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Introducción.
La fragancia de la teología de la liberación de las mujeres:
aroma de sexo y limones en las calles de Buenos Aires

Llegaron estos oficiales y empezaron a criticar mi derecho a ves
tinne sin ropa interior, Soy sexy, ¿Qué quieren que haga?
-Son faltas a la moral -alegó un patrullero.
- Si Ud. 10 dice... Bien, prometo no volver a salir de casa sin cal-
zones.

(1. Estrada, Virgen de Medianoche, p. 19)

[Con ironfa] ¡Predicad los Evangelios!... ¿Cómo lo han hecho
hasta ahora?, me pregunto. [Con seriedad] Como misionero en
Pero os digo que a esas mujeres (coya) les enseñaron a rezar a los
santos, pero no a vestirse o comportarse siquiera co n moralidad
en las calles. Se sientan un segundo y... ¿Os 10 imagináis? Sin
ropa interior. haciendo de la calle su letrina... [risas ].

(De un serm ón orco en un programa de Radio Colonia.
Uruguay, en los años 1980, que had a referencia al

hecho de que las mujeres coya no usan ropa interior y
hacen sus necesidades en la calle sin levantar siquiera

sus largas faldas.)

¿De be la muje r llev ar bragas e n la calle o no ? ¿Deb e qu itársel a s, di
ga mos, c uando decide ac ud ir a la ig lesia, como recordato rio m ás ín

ti mo de su sex ualidad en re lación con Dios ? ¿Cuál es la d iferen c ia

si la mujer ve nde limones y, as í, se los vende a usted e n la calle ,
desprovi sta de ro pa interio r? M as ¿cuá l es la d ifere ncia si as í se

sie nta a escribir teología? La te ó lo ga arge n tina y la s ve ndedo ras de

li mones pu eden te ner al g un as cosas e n co mún y otra s no. E n co

m ún, siglos de o presió n pa tri a rcal e n esa mixtura latinoamericana

•..
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de clericalismo, militarismo y autoritarismo de la decencia, es decir,
la organización de los es pac ios públicos y priv ados de la soc iedad
en lo tocante al sexo . Sin embargo. también puede haber diferen
cias. la vendedora de limones de la calle puede ser capaz de sen tir
su sexo , cuyo almizcleño aro ma acaso co nfunda con el de su cesta
de limo nes . en una metáfora que aúna sexualidad y economía . Pero
la teóloga argentina puede ser diferente. Cabe que lleve puesta su
ropa interior en el mo mento de la oración o cuando co nside re la sal
vación; y puede que el olor de su sexo no se mezcle con cues tiones
de teología y econo mía . Escribir sobre teología en cueros igual es
pun ible por ley, qui én sabe. Un acto de crasa indecencia, como el de
la pro sti tuta descrita por la novelista meji cana Josefina Estrada pa
rece ser, en palabras del policía, un acto con tra e l orden mor al de l
país. Sin embargo, una te6 loga feminis ta argentin a puede desear,
precisamente, hacer tal cual. Su tar ea puede resid ir en de smantelar
un ord en moral basado en una construcc i ón hetero sexual de la rea
lidad que orga niza no s610 categorías de interacciones soci ales y di 
vinas aprobadas sino tam bién las econ6micas. La teóloga argentina
desearla entonces desprenderse de su ropa interi or para escri bir teo
logía con honestidad femin ista, sin olvidar qué significa se r mujer
al abordar categorías teol6gicas y políticas. Yo debiera tilda r de in
decente a semejante teól oga y de teol ogí a indece nte su refl exión .
Teo logía indecente no es sino la que cuestiona y desnuda las mít icas
ca pas de opresi6n múltiple en Latinoa mérica . una teología que to
mando el punto de partida en la encrucijada de la teología de la li
beraci6n y el pensamie nto queer se reflejará en opresi ón económica
y teológica con pasi ón e imprudencia. Una teología indecen te cues
tionad el campo latin oamericano trad icional de la decencia y el or
den que impregna y sos tiene las múlt iple s e structuras (eclesioI6gi
cas, teol ógicas, política s y amatorias) de la vida en mi país,
Argentina, yen mi continente .

El asunto de las vendedoras de limones desbragadas no ha sido
jamás tema teol6gico en Latinoamérica , aunq ue pueda revelarnos la
totalidad de las cuestion es teol6gicas y su historia, por eje mplo: una
crítica que abarca desde la conquista de Latinoaméri ca hasta el mili
tarismo y la teología. Pero primero, antes de abordar la discusi ón so
bre la teología (que ha de ser sobre la teología de la liberaci ón y que
constituirá la base de nuest ra teología indecente) debemos reparar de-

Introducción 13

tenidamente en aspectos de la génesis de la teología latin oamericana.
Hemos de cons ide rar el fin de las grandes narrativas en Latinoaméri 
ca, o al menos el de la primera . Permítaseme arra ncar desde mi con
sideraci6n del lector como prospectí vo turista en Buenos Aires . Y sé
ame permitido aconsejar le al respecto como porteña que soy (muj er
de l puerto de Buenos Aires).

En Buenos A ires

Si visita usted mi ciudad. Bueno s Aires, trate de conocer, por favor, a
las mujeres vendedoras de limones que verá sen tadas en las calles de
determinados barrios. Vaya, por ejemplo, al viejo mercado de Consti
tuclon, donde mi madre solfa comprar un poll o todavía caliente, con
sus plu mas. y manzanas que aún conservaban el polvo de los árboles
patagónicos . Sírvase pasear por las soleadas calles de mi barrio , San
Telmo, donde los perros vagabundo s duermen a las puertas de edifi
cios abandonados y las prostitutas compran sus peri ódicos a la hora
de la siesta bajo el intenso calor del verano . Suele percibirse un olor
dulzón, esa acumulación de basura calleje ra en las esquinas de la ave
nida Nueve de Juli o que se mezcla con el aro ma de las flores y ces tas
de limones, cebollas y hierbas frescas vendidas por las mujeres sen
tadas en plena ca lle. En verano end ulzan el aire con perejil y limones,
pero ¿a lcanza a perc ibir el olor de su sexo? Quizá no lleven ropa in
terior, allá sentadas entre niños y limones. cuando le dev uelven el
cambio al tiempo que siguen envolviendo pereji l. Mi re su larga y lus
trosa tren za negra y su delicado rostro indígena. Oiga el ca nto de sus
voces llamando a pote nciales clientes: «Ay, señora, me compra unos
limoncitos, que están bien lindos pué ...», Mire si llevan a sus peque
ños envueltos en paño que cuelga de la espalda, como es tradicional,
o si los niños duermen en una caja de fruta , protegid os con mantas
y chales tejidos. Diríjase luego a uno de los mucho s cafés de la ciu
dad, donde las gentes de mi país tradicionalmente discu ten sobre po
lítica, fi losofía y religión. Esos lugares donde se sienten libres para
decir «cu ras de mierda» y «este es un gob ierno de ladrones» . Dos
de las expresiones más popu lares entre los míos. cas i pro verbiales.
Vaya a esos lugares donde los argentinos ejercen públ ica catars is y
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prodigan confesiones en vern áculo entre amigos y ex traños. Esos ca
fés de Buenos Aires, donde se han tramado revol ucio nes, los teó logos
de la liberación discu tían sobre cristología y Borges escribió sus poe
mas. Vaya y siéntese junto a una de esas mesas de mármol , pida un
cortado, el café negro tra dicio nal con una pizca de leche servido en
pequeñas lazas blancas. y piense. Piense sobre lo que ha pasado por
su mente. ¡Son tan engañosas las impresiones en tierra extraña! Esas
vendedoras de limones pueden decirle un par de cos as sobre el pos
modernis mo. por ejemplo . Puede que no hayan oído nad a siquiera de
la teología de la liberación . pero conocen el final de la gran merana
n ativa, y no por haber leído a Lyotard. Acaba de ver a las vendedoras
de limones en las ca lles de Constitución o San Telmo. Ha vis to a los
testigos, más aún. a los sujetos de uno de los más importantes fen ó
menos posmodernos de fragmentación y disolució n ocurridos hace
quinie ntos años en Latinoamérica. Estas muje res pueden habl ar aún
su lengua indígena. aparte del castellano. y puede que todavta.respe
ten los rostros de La Pachamama (la diosa TIerra de los incas) en sus
vidas, pero su universo epis temológ ico y teológico feneci ó hace si
glos. Perdió su cred ibilidad pública con la conquista de Lati noam éri
ca, con el cristianismo y el dom inio europeo. Llegaron otros discu r
sos de lo sac ro para sos tener otras leyes y otra justicia, y otras formas
de amor en el país. En los tarje tones que guardan en sus bolsill os o al
lado de las cestas de fruta s y verduras no hay lugar para la Mad re del
Tiempo Cós mico de los Incas (aunque La Pachamama no fue nunc a
físicamente representada: es la TIerra ). Las hijas del imperio inca per
dieron sus narrativ as. Ahora adoran a la figurilla co n atuendo medie
val de la Virgen María con su descomunal corona y el Dios príncipe
en los brazos. Pocas serán capaces de descifrar el intríngulis del vie
jo vestido y manto europeos de la Virgen María. Además. la Virgen
María es un figurín de moda, un vestido y un manto, decorado con un
rostro y dos mano s (és tas son útiles para sos tener una rosa, una s
cuentas o un niño). La Virgen María aparece así de sobreatav iada y,
contrariamente a las vendedoras de limones. con o lor sexual (aun
cuando si las estatuas estuviera n vivas) difíc il de perc ibir. Es proba
ble que estas mujeres y niño s con su mercancía en la ca lle no recuer
den que son milagrosos supervivientes de una de las más grandes des
trucciones de las grandes narrativas de que ha sido testigo el mundo.
Puede da tarse. ubicarse en la historia. Ocurrió hacia el ano 1492 con
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la invasión del continente que hoy llamamos América (hasta su nom
bre pereci ó en la destrucció n) y significó la ruina concreta y material
de todo lo que su mundo conocía en aquel mom ento. El resultado de
la destrucción por las grandes metanarrativas de las grandes ci viliza
cion es latinoamericanas puede verse en el hacer d iario de mujeres
como las vendedoras de limones y las teó logas de las ca lles de Bue
nos Aires. La vida cotidiana de la gente nos aporta siempre un punto
de partida para el proceso de co nfigurar una teologí a contextual sin
exclusiones, en este caso. sin excluir la sexualidad que se debate en
mitad de la miseria.

La continuación de la teo logía de la liberación

Una metáfora viviente de Dios. de la sexualidad y de la lucha en las
calles de Buenos Aires surge al punto de la imagen de las vendedoras
de limone s. Una teología de base materialista encuentra en ellas un
punto de partida para reescribir la ideo logía, la teología y la se xuali
dad desde los márgenes de la sociedad, de la iglesia y de las teologías
sistemáticas. Arra nca mos del conoci miento de que toda teo logía im
plica una praxis sexual y política conscie nte o inco nsciente basada en
reflex iones y accio nes desarro llada s a partir de determinadas codlfl
caciones ace ptadas. De carác ter, éstas, teológico-social, configuran
epistemologías, visiones de la vida y proyecciones místicas que rela 
cionan la experiencia humana con lo sac ro. Yo misma. como teóloga
argentina de la liberación que recibió su educación teológica en los
difíci les momentos de lucha de la Iglesia contra las dict aduras de la
década de 1970. soy consciente de que no es la es tabilidad, sino un
sentido de di scontinuid ad. lo más valioso de la teo logía . La continui
dad del círculo hermenéutico de la duda y el cuestionamiento perma
nente de las narra tivas explicativas de la reali dad implica, precisa
mente, un proceso de discontinuid ad teológica. Co mo parte de este
proceso, la localización de áreas de exclusión en la teología es de cru
cial importancia; por ejemplo, la pobreza y la sensualidad co mo un
todo (no co mo unid ades separadas) han sido excl uidas de nues tra ma
nera de «hacer teología» como segundo acto. Me refi ero al proceso
excluye nte de la teología que se daba en llamar «la caminata» o pro-
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ceso de «andadura» que reflejaba y actuaba-reflejaba-actuaba desde
las experiencias his tóricas del pueblo de Dios marginado (Althaus
Reid 1993, pp. 31-4 1). Lo que se ha exc luido de la teología de la li 
beración ha sido el resu ltado de un proceso selectivo de los entornos
de la pobreza y de experie ncias de marg inalización en el continente.
Por ejemplo, la teología de la liberación es una teología rural. y el
marco aportado por las comunidades campesinas ha sido privilegiado
a veces a expensas de la vida de los pobres urbanos . Las pobres de
cualquier urbe importante de Latinoamérica. como Buenos Aires.
Santiago o Sao PauIo, viven en condiciones muy diferentes de las de
sus hermanas del norte argentino o de las montañas de Perú . De en
trada. las pobres urbanas carecen de un sustrato cultural o reli gioso
homogéneo, y aun del entorno basado en la familia extensa que ca
racteriza a las campesinas pobres y confie re rasgos comunes a su
pugna vital. Las vendedoras de limones de Bueno s Aires pueden ha- ,
ber sido campesinas antes de emigrar a la gran ciudad en busca de su
pervivencia económica para sí y los suyos , pero luego han sido mol
deadas para una vida más parecida a la de las guerri lleras que a la de
las mujeres del campo. Las experienc ias vitales de las muje res pobres
de ciudad reflejan la dur eza de la batall a por sobrevivir en las condi
ciones caóticas y peligrosas de la gran urbe . Esta pugna económica no
sólo las pone a prueba a diario sino que una mezc la de pobreza y se
xualidad las torna a veces raras, e insólitas son tambi én como cre 
yentes cristianas. Esta singularidad es la condición de su indecencia ,
o sea, de la subversión de los códigos sexuales y de género en sus vi
das, de resultas de su batalla por vivir dignamente. Lo sé porque fui
una de ellas, una pobre mujer de las ca lles de Buenos Aires. y soy su
ficien temente indecente para poder reflexionar con honradez teológi
ca sobre cuestio nes que afecta n a la mujer. sobre la pugna económica,
las imágenes de Dios y el fluir de los deseos sexuales.

Mi propósito en es te libro no es demoler la teología de la libera
ción a la europea sino explorar a fondo este círculo contextual y her
menéutico de sospecha cues tionando la form a de hacer teología en el
contexto liberacionista tradici onal. Así. el proyecto de teología inde
cente representa tanto una continuación de la teología de la liberación
como una disrupción de la misma. Y he hecho de és ta mi refere ncia
teológica básica porque en ella he sido profesionalmente educada. en
ella estoy. y ha sido la base desde la que he trabajado en comunidades

I
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míseras tanto bonaerenses como británicas. Afirmo todav ía enfática
mente la validez de las teologías de la liberación como crucia les en el
proceso de la trans formación social y superiores a las teologías nor
atlánticas. Sin embargo . la teología de la liberación ha de entenderse
como proceso continuo de recont extualizacíén. ejerc icio permanente ~

de honda dubitació n en teología. Por «honda dubitación» no entiendo
la adición de nuevas perspect ivas contextuales a un discurso teológi
co establecido. como las aportadas por las metáforas vivientes de
Dios y sexualidad en las imágene s de las vendedoras de limones. Se
ría bueno pero insuficiente y permitiría a la teología colonial persi s
tir en la metodología androcéntrica tradicional que tiende a absorber
y adaptar los elementos más radicales potencialmente surgentes de la
marginal idad. La duda como método teológico recontextualíza la teo
logía de la liberación al cues tionar los principios hermenéuticos que
llevaron a los Iiberacionistas a la indiferenci a frente a la realidad de
las vendedoras de limones en primer lugar. Entre los Iiberacionistas
es asumido el hecho de que no hay teología neutra; tampoco cabe ju s
tificar como meras distracciones las omisiones involuntarias de algu
nas temáticas en los círculos hermenéuticos. Hace ya más de diez
años me vi impl icada en un proyec to de iglesia centrado en identifi
car una ortopraxis relevante para una parroqui a perteneciente a una
comunidad protestante militante de Buenos Aire s. Después de dos
años de lecturas populares de la Biblia y mucha discusión. y antes de
llegar a una decisión conclusiva acerc a de nuestra prax is, de pronto
obse rvamos que nuestra iglesia es taba llena de pedigüeños. Los suje
tos de nuestra praxis ya estaban allí. ignorando nuestras reuniones y
discusiones ; s610se requería de nosotros la facultad de mirar en de
rredo r. Esta parroquia se encontraba en medio de la ciudad. y la zona
era frecuentada por pordioseros en busca de comida y abrigo ocasio
nal durante el día . Cuando pregunté por qué nos había llevado tanto
el descubrir que nuestra praxis debía concede r prioridad a los pordio
seros como compañeros teológicos para la ortopraxis en curso en
nuestra iglesia, recibí una respue sta tan simple como verdadera. La
ciudad está llena de indi gentes, pero noso tros no los habíamos visto
porque uno no ve lo que no qui ere ver. Las mujeres indigentes. en
particular. son en extremo miserables y se ocultan en grandes ciuda
des como Buenos Aires porque tienen pánico de la polic ía. de los
hombres en general o. simplemente. porque se avergüenzan de su po-
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breza y abandono. Sin embargo, nosotros nos hab íamos acostumbra
do a deambul ar por la ciudad sin ganas de verlas. pues no es tábamos
preparados para los retos que nos presentaban. De modo similar, una
teología mate rialista como la de la liberación ha recorrido una calle
tras otra sin reparar en la vida de las pobres y rebeldes indigentes ur
banas que no usan ropa interior; ni en la riqueza de las metáforas di
vinas basadas en la interfaz de su sex ualidad y pobreza. Ello nos reta
no s610 a plantearnos preguntas di fere ntes sino tamb ién a emprender
un modo distinto de hacer teología conrexrual. Es una teología mate
rialista concreta que comprende que la dislocación de los constructos
sexua les \ '3 codo con codo con es trateg ias para la dislocación de
agendas políticas y eco nómicas hege mónicas.

Teología de la liberaci ón feminista : la caminata continúa

La teo logía de la liberación femin ista, surgida de un intenso com
prom iso con la vida de las mujeres pobres, ha contrib uido de mane
ra muy impon ante a las dislocaciones androcéntricas de la teología
en todo el mundo. Sin embargo, como teólogos de la liberación no
somos inmunes al idea lismo y a las visiones románticas de la femi
nidad de acuerdo con las conside raciones mu y discu tid as pero aún
teológicamente normativas sobre el género y la sexualidad. En Lati 
noamérica, el machismo crea una só lida base de supues tos y asun
ciones en diferentes aspectos de la rea lidad por la penetració n de sus
creencias sexuales reforzadas por el universo lin güístico del español
y el portugués sexualmente medi atizado s. En muchas ocasiones, las
teo logías de liberación feminis ta han dado por cierta la identi dad se
xual macho/h embra y las construcc iones genéricas en la teo logía,
que no pugnan por la disrupción y la diferencia sexual a fin de pro
ducir un cambio en el paradigma epistemológico , sino por la com
plementariedad. Las ident idades de género no han sido vistas como
lo que son, actos de realización de la represe ntac ión de la sexualidad
(Buüer, 1990, p. 5). La sexualidad es una conce ptua lización no na
tural de identidades en pugna. La distancia entre la teología de la li
beración y la teo logía poscolonial es de identidad y de conscie ncia.
La separació n que existe entre una teo logía de la liberación feminis-
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ta y una teología indecente es de honestid ad sexual. Las consecuen
cias de un análisis de los construc tos sexuales conlleva importantes
implicaciones en cualquier teología contextual. Básicamente desesta
bili zan los fundamen tos sexuales de las teorías económicas y polñi 
cas, y desvelan la ideo logía sexual de la teología sistemática (incluso
libe racionista). La teología se ve en tonces en su verdadera naturaleza
co mo proyecto sexual desde su fundament o epistemo lógico, basado
en un conce pto sex ual de las relaciones dualistas y su pape l legitima
dar. ¿Pueden la teología de la liberación y la de liberación feminista
liberar si ellas siguen aferradas a estas epistemologías sexualmeme
hegemónicas?

La teología indecente es un libro sobre teo logía pol ítica sexual
concebido como continuación crítica de la teoría de liberación femi
nista mediante un enfoqu e mul tidisciplinaric y que se surte de la teo
ría sexual (Butler, Sedgwíck, Garber), de la crí tica poscolonial (Fa
non, Cabral, Said ), de estudios y teologías de la homosexualidad
(Stuart. Goss, Weeks, Daly}, de estudios marxistas (Laclau y Mouffe,
Dussel) , de la filosofía continental (Derrida, Deleuze y Guattari. Bau
dri lla rd) y de la teología sistemática. El texto se div ide en cinco capí
tulos, en los que el proceso de deshegemoni zación de la teología
como ideología normativa sexual es impugnado como metodología al
tiempo que se ampHa el ámbito de las reflex iones sobre la mujer y la
pobreza.

El capítulo 1, ..Proposiciones indecentes para mujeres que de
searían hacer teología sin ropa interior», tiene carác ter introductorio .
Revela el fundame nto metodológico del resto del libro desde la pre
gunta que nos plantean las vendedoras de limones de Buenos Aires.
Conside rándolas sujetos reales y metáforas vivientes de la teo logía, el
capítulo expone los mecanismos económicos de producci ón en la teo
logía de la liberación y muestra cómo las mujeres pobres y las disi
dentes sexuales se sitúan en el proceso de organización de las teolo
gías sistemáticas. Este capítulo se sirve de la crítica poscolonial en
relación con la teología de la liberación y teo logía sexual, incluso de
la ant ropolo gía feminista en relación con la mariología. Aborda la
modernidad y la posmodernidad desde una perspectiv a lat inoameri 
cana en cuanto procede para con siderar los ciclos de con strucci ón y
deconstru cción de las grandes narrativas re ligiosas en el continente
desde la conquista. En conj unto, el ca pítulo constituye una introduc-
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ción a un revisión cri tica de la liberación y de la teología de la libe
ración feminista. y a una propue sta (indecente) metodológica.

El capítulo 2, «La Virgen indecente» presenta el método de in
decentam iento como alternativa para reflexionar sobre la Virgen Ma
ría, dado que la mariología constituye un elemento clave en tomo al
cual el cristianismo y las hegemonías políticas han cerrado filas en
Lat inoamérica . Presenta cues tiones relativas a la figura de la escrito
ra teológica. ¿Qué es écriture teológ ica feminista? ¿Qué clase de in
versión ontológica y eco nómica aportan los teólogos cuando crea n
Mariologías? Este capítu lo lleva las metáforas sexuales del cristia
nismo a los límites de la relación entre metáfora e historia en el con
texto latinoamericano. Si es verdad que la teo logía ha mantenid o
siempre una posición ambigua entre las verdades metafóricas e histó
ricas. el cristia nismo en Latinoamérica ha di fuminado sus fronteras a
conveniencia. En la vida de los pobres. en partic ular de las mujeres.
no hay tal clara distinción entre las metáforas de la reencarnación y su
veracidad factual. Por consiguiente. sería inapropiado de una teología
basada en el materialismo el discutir la mariología o cristolog ía sin
aceptar este punto de part ida de las verdades metafóricas difusas. Par
tiendo de ahí el capítulo aborda las formas indecentes de la manolo
gfa popular desde los funda mentos culturales de los pobres habitantes
urbanos de Buenos Aires. Se trata de ejemplos de las deconstruccio
nes sexuales prod ucidas por el pobre urbano rebelde.

El capítulo 3, «Contar obscenidades a la teología», continúa de
sarrollando la metodología presentada en el indrceruamiento de la Vir
gen María a una per-versión que deliberadamente toma el que se con
sidera mal camino en el M~ta·ddos o vía metodológica. La per-versión
deconsuuye los elementos tradicionales de la teología de la liberación.
como la solidaridad, y desc ubre en ella el rastro de la homosolidaridad
(Sedgwíck, 1990) al tiempo que se sirve de los conceptos sartrianos de
viscosidad y obscenidad para discernir qué hay detrás de los concep
tos teológicos de pureza y trascendencia (Sartre , 1956, p. 604). Consi
guientemente. se aplica al conocimiento cristol6gico derivado de epís 
temologías sexuales marginales como el modelo bi-Cristo (Cristo
bisexual) y se refleja en la relación entre sensualidad y resurrecci6n.

El capítu lo 4. «La teo logía de relatos sex uales », completa el
círculo de una teología indecente. basada en la sociología de los rela
tos sexuales. y el papel que desempeñan en las comunidades. en es-
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pedal de pobres. Este capítulo aborda teológicamente lo que Rubin
llama narraciones desde el fondo de la pirámide sexual (fetichismo.
«azotes s édícos») además de las tomadas de la cima de la pirámide
(historias de heterosexuales salidos del armario)' (Rubín. 1984. p. 279).
Son relatos sexuales tomados de revistas y periódicos en diálogo con
la teología y con el simbolismo de las imágenes y anuncio s en publi
caciones «de cuero» , según el análisis de Barthes del punctum , Las
historias sexua les latinoamericanas nos ayudan a discernir la rebeldía
manifes tada por los pobres en sus carnavales populares en la discu
sión sobre los excesos sexuales y los afanes naciona listas en la lucha
por la liberació n de la opresión polític a. sexual y cristiana.

El capítulo 5. «Grandes medidas económicas», considera la
globalización de sde una perspectiva sex ual teológica indecente.
¿Qué relaciones hay entre una teología de los relatos sexuales usan
do una metodología de per-versión y los supuestos económicos y he
chos de la vida de los pobres? ¿Cómo se relacio na la de uda externa
contra ída por Argent ina en la década de 1970 y el es tudio casuístico
del «pene menguante» de Ghana en 19971 La sexualidad hegemóni
ca y la mentalidad brujesca ya no pueden considerarse irrelevantes,
sino, por el contrario. constitutivas del pensamiento econ6mico ac
tual y de las relaciones económicas entre las gentes de los países po
bres. ¿Qué análisis polít ico poscoloniali sta puede empre nderse de
ahí y qué relación guarda con una teología surgida de la marginali
dad? ¿Qué ha de decir sobre paradigmas de desarrollo la maruj ona
dra g queen vestida de Virge n María en su procesión carnavalesca?
En nuestras reflexi one s sobre semeja ntes cues tione s exploramos ele
mentos de las teorías sexual y posmarxista relacionados con la iden 
tidad y la representación que se aplican a una nueva lectura de la teo
ría marxi sta en Latinoamérica (Dussel). La teología indecente es lo
opuesto a una teología canónica sexual centrada en la regulación de
las prácticas amato rias justificadas como norma les por modelos de
infrastructura económica donde todo lo que queda fuera de la hete-

l . Por «heterosexualidad fuera del armario» queremos decir que, co mo opción se
xual. no cabe dar a la heterosexualidad definiciones obligatoriamente heterosexuales.
De igual modo que las identidades gayolesbiana y bisexua l han de ser libe radas de los
modelos heterosexuales de conoci miento, igualmente la realidad de la experiencia he
terosexual también se oculta en el ann ario. v éense más detalle'! al respecto en el ea
pftul04.
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rosexualidad patri arcal hegemónica es devaluado y espiritualmente
alienad o.

La sexualidad es un tema complejo; la teología también. El con
tinuo intercambio y diálogo que las teoría s sexuales, la sociología de
los relatos sexuales. el nuevo pensamiento políti co y el posmodemis
mo nos ofrecen, junto con el círculo hermenéutico de la sospecha. son
elementos cruciales necesarios en toda reflexión teológica que busca .
separar liberación de colonialismo, y teorías de calidad de género de
otras metas (o la búsqueda del Otro) relacionadas con la pluralidad y
la diferencia en las identidades sexuales. Está claro que, finalmente,
es nuestra experiencia histórica como teólogos, forjada en la lucha
con las hegemonías política s, sexuales y teológicas, la que determina
los términos de este diálogo en curso. En este caso, el diálogo multi
disciplinario de este libro se enga rza profundamente con mi propia
vida, nutrida en la pugna contra los regí menes dictatoriales de mi país
y con los retos intelect uales y cristianos que me aportó como mujer
latinoamericana crecida en la pobreza de Buenos Aires .

1.
Proposi ciones indecentes para mujeres que desearían
hacer teología sin ropa interior

La caída de las gra ndes narr ati vas de Latinoamérica: teología
y mu til aciones sexua les

Las grandes narrativas, o discurso autoritat ivo sostén de la vida dia
ria, del que habló Gramsci al tratar del sentido u orde n común de las
cosas ideológicamente construid as pero que han alcanzado una pre
sencia natural y casi biológica en nuestra vida (Gramsci, 1971, p. 33),
se derru mbaron en Latinoaméric a en el curso de pocos años. Los dis
cursos cultu rales, religiosos, sociopolíticos, la economía y la ciencia,
las cosmovisiones filosóficas que definían la identidad, el significado
y las pautas de organización social y las construccio nes sexua les fue
ron borrados de la faz de la Tie rra. Hasta la lengua feneció. Se per
dieron «las lenguas» : se ente rraron la lenguas maternas y se segaron
no pocas humanas. Se silenció dura nte sig los la lengua de las muje
res. Lo que sobrevivió quedó preso en un pacto de silencio y desde
entonces apenas ha vuelto a oírse. Con Jacques Laca n podemos decir
que fue un silencio de la mag nitud de los planetas, como acallados de
golpe por un conjunto de leyes newtonianas reemplaza das por una
teoría de unifi cación de campo que dejó tras de sí cuanto fuera ajeno
a la nueva cosmovisión. «Nunca sabremos que puede sobrevenirle a
una realidad hasta que haya sido definitivamente reduci da inscribi én
dola en una lengua» (Lacan, en MilIer, 1990, pp. 357-360). Las teo 
rías de campo unificado resuelven la perplejidad, evitan el racionalis
mo e instal an leyes asignadas particula rmente a puntos del espacio o
del espacio-tiempo. Precisamente, la resolución de la perplejidad (plu
ralidad) en Latinoamérica procedió de un modo material. «Hubo abla-
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ción de nalgas en unos, como de muslos o brazos en otros... y de ma
nos.Jenguas y otras partes del cuerpo. devoradas en vivo por anima
les. y se sajaro n mamas» (Todorov, 1987. p. 151). Estos rituales de
mutilación. parafraseando a Lacen, podrían compararse con la esci
sión de las tetas de la verdad. con un reduccionismc a un nuevo orden
corpora l. es decir. la humanidad reducida a una fórmula, una ley de
unión y compulsión . Ello requería una mutil ación masiva. La necesi
dad de grandes narrativas siempre impli ca recortes y mutilaciones.
De ahí proviene la teología latinoamericana: una mutilación del co
nocim iento simbólico en forma de teología , política, economía . cien
cia y sexualidad. Fue el tiempo de la ley marcial impues ta a la per
plejidad. pero no el final de l discurso autori tatar io seguido de
deconstrucción. Una vía en este sentido habría sometido las respues
tas a «interrogaciones sin fin ... desbancando al poder, para preservar
la apertura». como dice Jebes (Harvey, 1986. p. 94) . No hemos de te
mer nada de la deconstrucción si este proceso lleva consigo una pro
blematización de la realidad que se abre a nuevas preguntas y visio
nes. En cambio. lo que ocurrió después de la conquista fue un proceso
autoritario y la imposición de las grandes metanarrativas europeas en
la vida de las gentes. Fue un proceso de asset-stripping, de destruc
ció n de activo más que deconstrucción . Las grandes narra tivas lati
noamericanas se hicieron redundantes. vacuas (en español. el nombre
dado a asset-str ípptng es «vaciamiento») , debido quizás al hecho de
que en toda gran narrativa hay inherente una obje tivación de un Le
benswelt o «mundo de vida». Consideremos es te punto en detalle. La
producción de grandes narrativas es per se un modo de cosificar la
vida. Nada de inocente luna de papel. sino discursos concretos y de
liberados. fruto de las relaciones entre producción y capital. El final
de las grandes narra tivas de las naciones originales fue un proceso de
desnudamiento, y la consiguiente desnudez del nati vo quedó entonces
disponible para revestimiento con una gran narrativa diferente
(europea) que, no obs tante. satisfacía igual obje tivo que la primera.
Por tanto, no sostengo que las grandes narrat ivas de las naciones ori
ginales fueran mejores o peores que la europea. No. Sólo digo que los
procesos naturales de deconstrucción nunca se dieron y las gentes
fueron bru talmente integradas por fuerzas crim inales en las grandes
narra tivas cristianas y en los discursos económicos. Las narrativas de
explotación del pueblo y sometimiento de las mujeres en Latinoamé -
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rica no cambiaron; no, al menos. de modo sustancial. Sólo los maes
tros que dieron nombre a los planetas. siguiendo aún a Lacan. y de
terminaron su reducido vocabulario. cambiaron. Un régimen más
brutal y un genocidio inconmensurable invadieron el continente. pero
como mujer no puedo decir que nuestra situació n después de la con
qui sta fuera sustancialmente diferente de la anterior. Sin embargo.
como argumentaré más adelante. la decon strucción es inevitable in
clu so sí es obstaculi zada por la fuerza . Las decon strucciones pueden
detectarse en Latinoamérica en múltiples formas de desconfianza po
lítica. cultural y religiosa. a lo largo de los siglos . La mutilación se
xual aún debe ser teológicamente abordada.

Las vendedoras de limones que no usan ropa interior son inde
centes. La teóloga argentina sin ropa interior escribe teología indecen
te. Aquéllas y ésta se enfrentan. cada una a su manera. a.la creación
de un orden sexual fáctico de las cosas que quedó preso en una alian
za patriarcal entre europeos y nativos. La imaginería cristiana hetero
sexual llegó a Latinoamérica para repro ducir expresivos modelos de
sexo-género vía normalización y control (Butler, 1990. p. 24). Ahí re
side la base de la organización estructural en mi país. las formas pri
meras de normalización y los sistemas de vigilancia de fronteras
como los hemos conocido históricament e. Ciertamente. el hecho de
que hayamos sido capaces de datar y seguir los diferen tes sistemas
políticos y culturales a través de la historia humana. pero jamás una
experiencia histórica de normalización no heterosexual. es importan
te. incluso si tenemos en cuenta culturas en las que la heterosexuali
dad se construyó de manera diferente a la forma contemporánea que
hoy conoce mos. El régimen patriarcal tiene en su orige n cierta com
prensión de la heterosexualidad. un conocimiento basado en lajerar
quía y la sumisión por procesos de afi rmación mediante sustracción:
soy lo que no soy (una mujer. y no un hombre ; un bisexua l. y no una
«mujer»); y lo que es sustraído es también anulado: soy lo que no soy.
una «muje r»; por tanto, no soy. La heterosexualidad no es una ciencia
neutra, y la lógica interna del sistema opera con sus conceptos dis
yuntivos «y/o» artificia lmente creados. Unifica la ambivalencia de la
vida en una versión oficial. Las per-versiones (versiones diferentes
del camino) son silenciadas.

Cuando Corté s conoció a Moctezuma. en 1519. las grandes na
rrativas respec tivas se basaban en dos cosmovis iones que los separa-
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ban, salvo en un aspecto compart ido : el exceso patriarcal de sus na
rrativas de autoridad. Desde un análisis materialista podemos cons i
decae las grandes narrativas como excedente del eje rcici o de poder
patriarcal. la matriz de lo constituido por pensamiento heterosexual.
Persiste. pues, el poder heterosexual ; y es el hilo conductor de las
grandes narrativas unidas por ocasionales procesos de vaciami ento.
como los ya considerados. Por ejemplo. los colonizadores vaciaron
África de su cultura, reli gión y sistemas económicos , pero mantuvie
ron intacto el poder patriarca l. si no reforzado, vía el cristianismo. En
su análi sis de las metáfo ras vivientes. Ricoeur ha conside rado cómo
las construcciones simbólicas desarrollan una vida quasi biológica.
Nacen. se desarrollan y florecen. forman alianzas con otros sistemas
de símbolos. y fina lmente mueren y/o se transmutan (Ricoeur, 1967,
pp. 17 Yss.). También las grandes narrativas parecen seguir procesos
similares, salvo porque la con strucción binaria primera de los siste
mas sexuales sigue viva (aunque no sin opos ición) y se reproduce en
epistemologías y estruc turas de organización política y social. Se re
produce especialmente en el modo en que entendemos la autoridad.

La autoridad define autoridad. engendra autoridad y la resucita.
y est á siempre posicionada. es darwiniana (sobrevive gracias a la
fuerza y la confrontac ión) y se autoperpet üa. Podríamos referimos
aquí a la autoridad teológica occidental o al capitalismo estadouni
dense. La autoridad de las grandes narrativas del cristianismo en la
tinoam érica. por ejemplo. cons ta de estos componentes. además de
los elementos siguientes:

l . Una concepción moderna del tiempo linea l (occidental ).
2. Una base nucl ear de conoc imientos aportada por la construcción

del sujeto occidental como constitutivo de la rea lidad . Co ntra esta
realidad posicionamos nuestras vidas inve ntadas .

La trayec toria de las grandes narrativas parece seguir una linealidad
occidental y un concepto moderno del progreso, porque el progresar
también implica la noción de un punto de arr anque, un momento
constituyente y, por tanto. una regresión, incluso si ésta es a lo des
conocido o no reconocido. ya presen tes aunque ocultos. Esta evoca
ción ocultista es sin duda significativa. Parafraseando al pre sidente
Muo en cuanto a que «las buen as ideas no llueven de l cielo» (Lin
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Piao, 1967, p. 206), podemos añadir que tampoco lo hacen las gran
des narrati vas. sino que obedece n a necesidades corporales de lo q ue
Fouca ult llamó el aleccionam iento di scip linario y ordenamie nto de
la raci onalidad, las instit uciones y la sexualidad (Foucault, 1980 .
pp. 196-197). y. digamos, co mo colofón. de capital. Creemos en ello
porque nos configuran; también con ello perecemos . Sin embargo. las
reg resiones de autoridad no necesitan seguir movimient os lineales
sino que pueden cons tituir digre siones: por ejemplo. la digresión se
xual. En ausencia de asidero en nuestra historia latinoamericana para
decir que la organización sexual del continente no fue heterosexual.
damos con dig resiones. discordancia s e incong ruencias en cualquier
momento. Si las visiones noratlánt icas de la pobre Latin oaméri ca han
sido cap tadas a través de ojos heterosexuales es porque los social
mente desaventajados del continente presentan parámetro s diferentes
de transgresión sexual que en Europa o en Estados Unidos (Faster.
1997. p. 7). La homosexualidad entre los caribeños y la libertad se
xual de las mujeres en algunas comunidades indígenas pueden ser bo
rradas de la historia teológica de nuestros antepasados, pero se en
cuentran chocantemente presen tes en la protesta sexual de los años
1990 en Latinoamérica. cuando las gentes hartas de militari smo y re
presión decidieron mostrarse como pueblo libre (P óster, 1997, p. 13).
Reflexionemos un tanto. por eje mplo, sobre el concepto maya del
tiempo, considerando planteamiento maya como el que nos pro por
cio na este sentido de conservación de la apertura en los procesos del
conocimiento, tan necesario si uno quiere evitar el sometimiento a los
discursos filosóficos progresivos (lineales) (Derrida. 1972, p. 2 11).

La teología maya nace de números y repeticiones. La gran na
rrativa político- religiosa de los mayas se cre é a partir del comporta
miento obsesivo en pos del control de núm eros. fechas, cá lculo astro
nómico y construcción. Cada piedra de un monu mento es parte de
una memoria litúrgica de núm eros, que no son en sI mismos sino re
gistro de ac tos humanos importantes. Su dios no era el nombre de in
diferencia. sino la diferencia numérica que les aprox imaba a Dios.
León-Portilla nos explica el concepto cíclico. pero no repetitivo, del
tiempo . «El sol nunca descansa. Obje tivamen te vemos que el sol es
devorado a la llegada de chi-kin (la noche; literalmente. el so l en la
boca) pero penetra el mundo interio r. prosigue su camino y, triu nfal 
mente. renace» (León-Port illa. 1986. p. 34) . Todo sol viene con su
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gra n narrativa de origen y orde n. pero se espe ra su muerte por pe
netración (momento prefijado. vaticinado en los textos sagrados)
como por ésta ha de res ucitar tambi én . Como en las genealogías b í
blicas de descendientes masculinos. una penetració n ge nera un nuevo
ser hasta que Dios se incorpora a la genealogía penetrando en un
vientre de mujer. He ah í a Jesús, parte de un co ncepto lineal y pro
gresivo; pero la resurrección suma circularidad a la penetración. La
muerte de Jesús es un ejemplo de to lerancia. de la resistencia de la
vida humana. Sin embargo. la muerte del sol también lleva consigo la
idea de cierta form a de toleranci a. En otras palabras. en el nuevo so l
se permitía la pervi vencia de identidades anteriores, co mo prenda de
cooperación de l nuev o discur so en el poder. Los aztecas dan ejemplo
de ello. Poseían narrat ivas confede radas, al menos durante el siglo xv
y el tiempo de la co nquista. Reflej aban su siste ma tributario organi
zado en tomo a treinta y oc ho provincias co ntribuye ntes co n Méx ico
Tenochtit lan co mo centro (Pérez Herrero , 1992, p. 43) . La Tri ple
Alianza de los aztecas no des truyó sino que integró las ide ntidades re
gionales y sus respectivos discursos de identidad . No les trata sin cui
dado a las narrati vas de los españoles en su co nstrucción de la autori 
dad : se trajeron el cristianismo sin res urrección, sin la tolera ncia por
la vida, y fij aro n las suyas co nforme a un concepto lineal. tenninal,
de las cristianas. Mientras que la confederación azte ca esperaba que
al menos algunos de sus paradigmas filo sóficos y científicos pudi eran
girar como lunas periféricas del cri stiani smo de los españoles , éstos
sólo querían destruirlos.

¿Cómo afectó al di scurso sexual esta filosofía religiosa de la
identidad'! Sabemos que en el Imperio Azteca a las mujeres se les co n
ced ía poco valor y eran maltratadas. ¿Quedaron en suspenso las amal
gamas de identidad míti cas en lo tocan te a las mujeres? ¿Poseyeron
éstas una identidad nacional y rel igiosa o era és ta reflexiva , es decir,
reflejo de las ocupaciones y posiciones propias de su género? Jamás
lo sabremos por completo ; fue mucho lo dest ruido y poco lo co nser
vado, por lo que hace a libros o relatos de los tiempos anteriores a la
co nquista. Con todo, dado que sabemos que uno de los facto res de la
calda de las grandes narrativas de las naciones originales fue una co n
cepc ión diferente del tiempo y del entendimiento de los cicl os de los
discursos de poder. una se pregunta cómo operaban sex ualmente. En
breve, ¿dónde resid ía la diferencia? Hay un seg undo factor que con-
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sidecar. y proviene de l hecho de que los aztecas poseían una narrativa
militar, igual que los españoles. Las ge ntes eran adoctri nad as para
obedecer y ace pta r su soj uzgante sometimiento. Era parte del orden
jerárquico. De ah í que la caída de l Imperio Aztec a fuera de carácter
gravitatorio : las estruct uras militares ve rticales. estrec hamente vin
cu lad as entre sf, se hundieron sin saber có mo encontrar espacio para
las deci siones y los desafíos horizontales . La cultura mil itar, patriar
cal en su cúspide, borró los conceptos y los saberes cícl ico s en tomo
a Dios. basados también en compulsiones diferentes, respectivamen
te, para los cristianos y los aztecas: un grupo obsesionado por los nú
meros y las metáforas de pen etración cfc lica; el otro por un modelo
de penetración lineal interrum pido por la resurrección de Cristo. Fi 
nalmente cayó la gran narrativa de la co nfederación azte ca, quizá
porque las gra ndes nar rativ as tienen el tiempo fijado para su auto
des trucción. Esta «erosión progresiva» que Derrida identificó en me
táforas co mo la del valor de la us ura y usos (Derrida, 1989. p. 39)
aparece tambi én en las metanarrati vas. Por usura se entiende este ex
cedente de valor que se transmi te en las confederaciones discur sivas
aztecas. que surge de la corporalidad (Leiblichkeil) de los oprimidos.
que a través de su op resión han dado valor a las Metanarrativas que
los objetivaron por vez primera (Dussel, 1988. p. 63). La usura . el in
terés, continúa y cierra alianzas y apaños con nuevos ordenamientos
autoritarios. La hi stori a de los asentamientos co loniales y el co ntrol
imperial pone de manifiesto una alianza básica: la patriarcal. Formas
dispares de culturas patriarcales encuentran suficie ntes elementos en
común para alcanzar mutuo acuerdo. Las lenguas y los sistemas reli 
giosos son proscritos. y el orden social y las co nfiguraciones políti
cas. demonizados por los nuevos poderes centrales. pero la opresión
de las mujeres sigue siendo el foco de un sentido de solidaridad y re
ciproc idad entre conqui stadores y conquistados. Persiste el sentido de
la tradición y la continuidad ontológica. Sin ello, y tema incuestiona
blemente occidental, las gra ndes narrativas habrían sido efectiva-.
mente deconstruidas, llamadas a capítulo. Es tos dos elementos son
los excedentes principales de la preservación del orden de vida como
lo conocemos.

No obsta nte, el fin de las grandes narrativas de las naciones ori
ginales implicó, asimismo. una cris is patriarcal de proporciones gi
gantescas : los maridos fuero n obligados a ceder sus mujere s a cual-
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quier español en busca de sexo; los padres, a ser testigos de la toma
de sus hijas como concubinas o esclavas sin su consentimiento. Las
abuelas se vieron llevadas al concubinato. y los niños, a la esclavitud
sexual fuera del control de los ancianos de la sociedad. Al leer estos
relatos y las voces de protesta de escritores como Todorov o Dussel
sobre la conquista se tiene la impresión de que lo cuestionado es la
autoridad más que la violación. Cuando los maridos regresaban del ,
trabajo en las minas habían de presenciar cómo eran forzadas sus mu
jefes a tener relaciones sexuales con sus amos (Todorov, 1987.
p. 150). Guaman Poma de Ayala presenta. en sus descripciones gréñ
eas de es pañoles abusando sexualmeme de las mujeres indígenas dor 
midas (Pease. 1980) los alegatos que quedan básicamente en denun
cia de la violación de las propi edades de otros hombres. La cuestión
gira aquí en tomo a la posesión , a hombres q ue se hacen con lo que
pertenece a otros; no es un discurso relativo a los abusos sufridos por
la mujer. El hecho es que las grandes narrativas sexuales de Centroa
mérica y del Imperio Inca se inscriben en un marco de haber o pro 
piedad. similar al mand amie nto de las Escrituras sobre los dere chos
sexuales de los hombres sobre las mujeres. En la conquis ta. el sufri
miento de la mujer no pasa de asunto eco nómico .

La destrucción de las grandes narrativas de las Américas no fue
resultado de una hermen éutica de sospecha ni de la percepción de su
huella en el texto, ese elemento que constituye el movimiento que nos
lleva hacia lo que el aquél trata de disimular. ocultar o negar. No. la
explotación económica fue la cláusula decon structivista, el cues tio
namiento vacilante de las narrativas autoritativas naturalizadas y asu
midas. Con ello, la opresión de las mujeres iba a proseguir como par
te del intercambio eco nómico . La búsqueda del oro destruyóla idea
de unidad, el pensamiento sistemático de civ ilizaciones como la azte
ca o del Imperio maya, e introdujo, en cambio, la pluralidad de la ex
plotación europea. Como en un buen proceso deconstructívl sta, de
rroc6 e l poder de un discurso monolítico ant iguo (basado en la
supresión de otro s discursos, los de los procesos internos de coloni
zación como culturas anexas bajo el Imperio Azteca) y afirm6 1a «ve
nida del Otro» (Caputo, 1997a, p. 53). Sin embargo, el Otro vino con
su prop ia ley, sus propias respuestas a los interrogantes, a la vez que
prosegu ía esa pasi6n por lo imposible que yace en la base del proyec
to de suplantar una civ ilización con otra. Tomar Tenochtitlan con cua-
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trecientos hombres y algunos caballos cansados podría representar
una metáfora de la experiencia de sobrepasar los límites de lo tan írr e
presentable como impresentable (Caputo, 19973, p. 33). O sea. que
las civ ilizaciones de las naciones originales se revelaron más allá de
la comprensi6n de las simbólicas de los europeos coloniales.

La lectura de la deconstrucci6n desde el fin de las grades narra
tivas en Latinoamérica es un interesante ejercicio acerca de nuestro
posicionamiento marginal como teólogo s indecentes en el contexto
de la teología cristiana. Por ejemplo. la toma de Tenochti tlan por unos
pocos soldados y caballos es reveladora de semejante desproporci ón.
Igual ocurre con la imposición del cristianismo a las gente s bien edu
cadas en lo religioso de los vastos imperios latinoamericanos. Una
desproporción en términos de falta de relaci6n, de incoherencia entre
visiones del mundo y sociedades asimétricas. Pero ¿cómo lo inter
pretaron las guerri llas de los rebeldes latinoamericanos en la vorági 
ne de dislocación y reubicaci6n del orden de las cosas? ¿C6mo vieron
las antepasadas de las vendedoras de limones el fin de sus aceptadas
grandes narrativas ? Puede que, a través de modelos patriarcales. lo
único que tenían en común con los europeos y que les aportaba el úni
co sentido de continuación. Si no se comprende la sumisión, ésta no
existe; sin consuucros sex uales no hay Otros. El hech o de que, bist é
ricamente. las mujeres indígenas sobrevivieran a través de sus rela
ciones con los homb res (forz adas o volu ntarias) y los hombres gra
cias a sus ofertas de mujeres a los europeos (forzados o voluntarios)
representa un ritual común en sus esfuerzos de reconciliaci ón yapa
ciguamiento. El intercambio de mujeres y de oro para ser «devora
dos», absorbidos, corporalmente integrados, es el primer síntoma que
tenemos de la conquista. No hay sen tido de desprop orción en ello,
aunque quizá, en sentido general, lo haya de asimilación.

Una simple asimilac i ón retiene por definici6n parte de la sus.
tancia de lo incorporado. Si la mue rte de las gra ndes narrativas Lati
noamericanas hubiera seguido una epistemología de estructura mili
tar como, entre otros, sost ienen Todorov y Dussel . nada podría haber
sido asimilado y conservado. La pol ítica de «tierra arrasada» la ejem
plifica el territorio de las bombas napalm: no sobreviven ni gentes , ni
animales, ni plantas ; nada fructi ficará en esos desolados campos. La
incorporaci6n de laforma mentís latinoamericana en la espa ñola im
plic6 un mínimo proceso de dialógico en un momento dado, una coo-
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peraci 6n simbólica. La incorporación transforma lo ingerido, pero lo
conserva. Eso de lo que hab lamos se refiere a un proceso de nutrí
ci én. Lo que obtuvo el Otro europeo no provino solamente por ex
plotación del capital, sino por acuerdos sexuales . Como veremos más
adelante. Ja veneración de la Virgen de Guadalupe es un convenio re
ligioso sexual qu e simboliza de nuevo la perdurabilidad del sistema
patriarcal de una gran narrativa a la otra. De hecho,las mujeres apor
tan continuidad, el elemento de veracidad y una memoria cierta, la de
su subyugación. Así, la opresi6n de las mujere s confirió sentido de
normalidad a los tiempos cambiantes, pulidos y mirificados, como en
el caso de la Virgen de Guadalupe.

En análisis superfi cial una podría pensar que el discurso de lo sa
ero puede haber sido secundario. El principal fue económico . Puede
no haberse dado el caso de que un dios desplazara a otros, sino que un
sistema económico desplazara a un dios . Sin embargo , los sistemas
económicos son sistemas religiosos que desplazan y representan con
juntos de relaciones sociales. El cristianismo , aliado con un sistema
econó mico basado en la explotación, generó la ilusión de identidades
nuevas surgidas de nuevas relaciones. Pero no eran sustancialmente
diferen tes. pues aunque las creencias de los aztecas hubieran podido
ser religiosamente más desafiantes de las pautas sexuales de opres ión
(que se encuentran en la raíz de toda estructura económica). la socie
dad es taba organizada en los márgenes del simbolismo religioso.. En
México, los sacerdo tes de la diosa Cíhuacoatl (e le de la falda hec ha
de serpie ntes»¡ eran travestts religiosos que vestían co mo la d iosa.
Tanto los hombres como las mujeres del oficio eran llamados cih ua
coatls. Su credo manifes taba una expres ión transexual de lo sacro en
consonancia con la ambiva lencia sexual de su dios . Quizá ello desta
cara la característi ca azteca de tiempo e identi dad cíclicos por anexión
o procesos suplementarios. Sin embargo , las mujeres contaban poco
en su sociedad y q uedaban sometidas a funciones y expectativas de
obediencia. Este transexualísrno noconstituyó, al parecer, una fuerza
transgresiva en las relaciones socia les económicas. ¿Desplaza n las
grandes narrativas religiosas los discursos sexuales de acuerdo con los
criterios de capi tal y producción? ¿Es este proceso el que confiere
propiedad, decoro, decencia, a nuestros discursos teológicos o, al me
nos, los informa, por eje mplo, eliminado el transexualismo teológico
del ámbito de la producción y de las relaciones? En el caso del cris-
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tíanismo , basado biológicamente y sin ambigüedad alguna en un dios
masculino, existe tambi én la comunidad dios-hombre s. Dios Padre y
Dios Hijo (por no entrar en las diferencias patentes en la concepción
de las Escrituras hebreas del dios-macho) pueden revelar coherencia,
pero tambi én la capacidad inclusiva de las diferentes maneras de ser
«hombres», y diferentes «hombres.. son difíciles de ca tegoriza r se
xualmente. La sociedad, no obstante, tiende a propugnar sólo un tipo
ideal de hombre heterosexual. La teología es sugestiva; la cristiana y
la azteca son sistemas teológicos sugestivos, pero semejante capaci 
dad de persuasión de la imaginación religiosa es una ame naza para la
organización de la soci edad. Por consiguiente, los elementos tran s
gresivos, como el tran sexuali smc azteca o cualquier riqu eza posible
en la pluralidad de lo divino en el cristiani smo permanecen opacos e
inconexos. El problema lo plantea el hecho de que es más fácil vivir
sin Dios que sin el concepto heterosexual de hombre. Han de ser des
nudados simultáneamente. Lo subversivo de un sistema religioso re
side en sus subversiones sexuales, en ese núcleo desordenado de na
rrativas sexuales anormales donde las vírgenes paren y las trinidades
masculinas pueden significar la incoherencia de una sola defi nición
masculina, en la tensión entre identidad 'patriarcal y diferencia. Este
desnudamiento es el punto de partida de la indecencia en la teología.
Las vendedoras de limones a que he hecho referencia con tinúan una
tradición indígena de prescindi r de la ropa interior, con lo que desa
fían la mirada machista y la controlan, al igual que la decencia de esas
miradas. Lo cual co nsti tuye por sí mismo la base para un paradigma
en nuestra presente discusión. Desaffan la sexualidad sistemática . La
teología sistemá tica pertenece a este orde n de grandes narra tivas oc
cidentales. y aunque está construida desde una oposición dualista fic
ticia entre cuerpo y mente, lo curioso es que la dogmática cristiana se
basa en tensiones corporales. En ella. los cuerpos entran en contacto
con otros, son huidizos o amantes o agre sivo s. El cristianismo, por
ejemplo, se relaciona con funcio nes corporales (inseminación artifi
cial y el nacimiento de Jes ús-Dios. aspectos del control de la sex uali
dad, tortura, hambre, muerte, y el retorno del cuerpo fenecido en la re
surrección). Comprende igualmente relaciones corpora les como el
dogma de la Trinidad, reflejo de la noción social de lo que podemos
llamar modelo de «fam ilia medieval.. en lo toca nte a obsesiones je
rárquicas y tensiones darwinianas, intrínsecamente masculina s. Otro s



34 u teolog ía indecente

dogmas elaborados. como la vida del cuerpo después de la muerte,
tanto si se queda en la cola del Purgatorio como si es quemado en el
Infierno. funcio nan con la misma precisión de regulación de los cuer
pos por unos conceptos de pecado que jamás traspasan las fronte ras
de las necesidades corporales percibidas. Así. un paradigma corpóreo
es pertinente en lodo análisis teológico. y no es necesario que proven
ga del Otro europeo sino de las vendedoras de limones. que reún,en en
sus vidas las connotaciones económicas y sexuales de los supervi
vientes de la destrucción de las grandes narrati vas de Latinoamérica.
El paradigma es indecente porque desnuda y revela sexualidad y eco
nomía al mismo tiempo. Para conocer nuestra sexualidad no sólo ne
cesitamos una teología indecente que pueda llegar al núcleo de las
construcciones teológicas, en la medida en que éstas hunden sus raf
ees en las sexuales ; también la necesitamos porque las verdades teo
lógicas son moneda dispensada y adquirida en mercados económicos
teológicos. En Latinoamérica, el intercambio de trabajo por la recom
pensa de la ultravida, salvación por pan y obediente subordinación
por gracia divina se instauró con la desintegración de las grandes na
rrativas de las naciones originales. Y es una intercambio sexual : no
sólo salvación como simbó lico bien de intercambio por pan, sino por
un tipo de modo heterosex ual de vida y de producción también espe
rado. David Harvey ha hab lado de lo que ve como re-emerge ncia de
inquietudes éticas y políticas , un «profundo cambio en la estructura
del sentir.. (Harvey, 1989, p. 9). Con la teología indecen te podemos

) añadir que se produce un cambio erna esr~ntir sexual que
'\ le quita la ropa interior a la teología heterosexual. Una especie de pro

ceso de exposición, de «salida», en el que ya no somos teólogos (he
tero jsexualmente neutro s. En los últimos treinta años, un movimiento
teológico en Latinoamérica ha cuestionado la neutralidad ideológica
de la teología y ha establecido un frente de liberación integral de lati 
noamericanos y para latinoamericanos. Muchas formas de teología in
decente en Europa y en Estados Unidos (teologías homosexuales) los
han usado como punto de partida para la reflexión (Go ss, 1993;
Stuart, 1997). Aunque hay muchos elementos significativos en la teo
logía de la liberación, en la segunda parte de este capítulo desvelare
mos aspectos de la indiferencia teológica, es decir, los elementos teo
lógicos del pensamiento liberacionista que jamás se desnudan ni
desafían los órdenes de la decencia en Latinoamérica.
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Sobre la teología de la liberación: una historia de usura

Tan pronto como las nuevas grandes narrativas iniciaron su andadu
ra, y aun considerando su alianza patriarcal, se establecieron sin re
sistencia. Y aunque la nutri cia narrat iva de las naciones originales fue
militarmente oprimida y políticamente rechazada, la crisis de slgnlfl
cado prod ucida por la conquista fue suficientemente intensa para
crear una distancia, un margen crítico frente al nuevo orden. Sin em
bargo, el elemento de resistencia es también parte de la construcción
del d iscurso de autoridad . Todo discurso de autoridad religiosa y po
lítica oculta conocimiento suprimido y exiliado, que queda en alusión
marginal e indirecta . Se trata de un saber que las gentes d ictan a tra
vés de contrasfmbolos religiosos y políticos, y de contradicciones mi
tológicas de las versiones oficiales.' De ahí que la teología indecente
se componga de estas contradicciones y contradictados, y de trans
gresión que es regre sión, un retomo a cierta oposición O resistencia
primaria a los discursos del poder religioso; no a un comienzo de re
sistencia sexual fijado en el tiempo , sino a las diversas aperturas que
fueron opri midas o aplacadas en el proceso de hege monización del
significado. Estas aperturas son cosa del pasado, pero también del pre-

. sente y del futuro; operan como resistencias diseminadas que no pue
den ubicarse en ninguna utop ía de l futuro (teleología) ni en ideolo
gía del pasado . Esto nos lleva a nuestro lugar actual en la teología de
la liberación como teología decente centrada en la autoría y en la
autorización/desautorización de los grandi(osos) discursos religioso
políticos de autoridad en Latinoamérica. Estos discursos han sido re
cogidos en las est ructuras legales, diseminadas en proverbios y en el
arte popular. incorporados a diseños arquitectónicos y funciones pe
líticas, y han diseñado la espiritua lidad también en las accio nes litúr
gicas de simbolismo pol ítico.' Básicamente aparecen refl ejados en
eventos políticos como el desmantelamiento de las cree ncias trad i-

1. Ejemplo de ello es el culto a los . Sanlos Bandidos» en Argentina. Los bandidos
que se suponfa buenos para sus comunidades han adquirido estarus de santidad y su
persecución policial se ha hecho mitcl égica como lucha contra los males y las leyes
injustas de la sociedad. Considérese tambifn a Sanla Librada. mujer Críuc crucifica
da en Argentina y protectora también de los granujas de poco fuste.
2. En cuanto a rituales de legiti mación polúica simbólica del orden, su justificación
y motivos de subordinación, véase Fedel, 1991, p. 70.
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cio nales despué s de la conquista, los sistemas impositivos. el control
de la tierra y la propiedad. la legitim ación de la esclavitud y de la usu
ra. Es tos discursos no son sólo políticos sino también teológicos se
xuales. El cristianismo impuso en Latinoamérica un orden eco nómico
sexual de usura, de uso de las gentes en colectivos . En el matrimonio
colonial, las mujeres eran concedidas de acuerdo con los tipos de in
terés del trabajo. básicamente reproductivo, pero también conforme a
las necesidades de las poblaciones campes inas o urbanas. Los matri
monios no heterosexuales eran desaprobados porque no habla en
ellos utilidad ni interés ganancial evidentes ; por ejemplo, no genera
ban descendencia. La sexualidad se definía en t érmino s de usura, de
interés generalmente alto y sin lím ite; los divorcios no estaban per
mitidos. Los tipos de interés vinculados al matrimonio eran prefij a
dos, invariabl es, monótonos. ¿Qué diferencia podemos establecer entre
es te uso abusivo del amor y la se xualidad, de cuerpos institucionali
zados y de los métodos de usura de los jesuitas? Entre el siglo XVII
y la segunda parte del XVIII,por ejemplo, los jesuitas de Latinoaméri
ca poseían más de cuatrocientas valiosas haci endas en México , Pe
rú, Ecuador, Bolivia. Colomb ia y Chile (López-Cano, 1995). Sólo en
Ecuador, el lO por ciento de las mejores tierras agrícolas perte necían
a esta orden religiosa. Al margen de eso, ejercían el control de una
vasta fuerza laboral de esclavos en Brasil y Perú . Cuando los pueblos
indígenas de los tiempo s coloniales protestaban frente a los abusos de
los jesuitas. el fracaso era incuestionable. Los jesuitas eran muy in
fluyentes en el Consejo de Indias. Practi caban la usura ; prestaban di
nero a sus aliados en el poder y a gran interés: el aplicado al trabajo
les era pagado por sus trabajadores. Al mismo tiempo, la sexualidad
y el matrim onio en Latinoamérica ejemplifi caban el concepto de
«mala vida», que no significaba sino el abuso de las mujeres por
obra de sus maridos, padres y herm anos en el hogar doméstico. Sig
nificaba también abuso sexual y económico (Lavrin , 1992, p. 21). La
«mala vida » era más que una metáfora sexual de la explotació n de las
mujeres en el matrimonio y en la vida de famili a: era una metáfora de
la explotación de los obreros en el trabaj o escl avo, abuso eco nómico,
pero también usura en la teología cris tiana, que exp lotaba a las gen
tes con amenazas de condena religiosa. En su defensa de las naciones
originales, JJartolomé de las Casas menciona la analogía de Latino
américa como muje r cuyo marido en vez de bueno le da «mala vida»
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(Las Casas, 1953. p. 69) . Por tanto , en la conquista de Latinoamérica
hubo teo logía sexual, que se atuvo a pautas de acue rdos legales se
xuales, como el matrimonio. caracterizadas por los puntos siguientes:

1. Privación de apoyo económico e infraestructura básica del hogar
(lugar de la mujer); política internacional de exportac ión de pro
ductos primarios, despreciando así las infraestructuras nacionales.

2. Cast igo físico legal como deber del hombre para enseñ~r a la mu

jer. El nativo es menor.
3. Regulación de las prácticas sexuales dentro y fuera del matrimo

nio. Regulación de la sexualidad en Lat inoamérica bajo el cristia

nismo, incluso para no cristianos.

Có mo les es e najenado e l trabajo teol ógico a los trabajadores

Detrás de tod o di scurso de liberación en Latino américa , que rompe
con los modelos de autoridad a nivel social religioso y político. hay
un auto r oculto. un trabajador que lo produjo en el anonimato. Los
discursos de liberación poseen un valor que no proviene de su fuerza
textual sino del ámbito de la actividad humana, es decir, del pueblo
rebelde . Esta rebeldía es la que interpela al lector en su lucha contra
la opresión y que se obje tiva en el texto del discurso de liberación. Lo
que identificamo s aqu í es el papel desempeñado por el Lebendige Ar
beu (trabajo vivo) como desar rollara conceptualmente Marx en su
Grundrisse (McLellan, 1979, p. 109). Antes de que un discurso de li
beraci ón como la teología de la liberación. por ejemplo, deviniere va
lioso en un mercado teológico, hubo una primera relación dinámica
cara a cara, la producción de un grito pro liberación o de denuncia de
las metenarrativas del cristianismo en Latinoamérica, surgida de los
«pobres cuerpo s de snudos» de los oprimidos (Dussel, 1988, p. 64).
De igual modo. una teología indecente habría de surgir asimismo de
relatos de tra nsgresión sexual o de «expos ición..: la experiencia de
hallar la identidad sexual prop ia en la comunidad, el recha zo de acep
tar la «mala vida», por ejemplo. A la teología de la liberación le gusta
ubicarse en el momento de la caída de las grandes narrativas de Lati
noamérica . en el sentido de que quiere ubicar su suje to teológico en
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el trabajo concre to de esas gentes que en Latinoamérica crearon du
rante siglos contradíscursos a partir de sus cue rpos dolientes. La cla
ve reside en que la teología de la liberación no es una entidad estanca
o una categoría peculiar de análi sis relacionada con Dios y un suje to
teológico particul ar, como el pobre . indepen diente de las estructuras
de una teología que es siempre y sobre todo teología sex ual. Aten
diendo a las categorías sexuales y a los sistemas binarios heterose
xuales, obses ionados con el compo rtamiento y el orden sexual, todo
discurso teológico es implícitamente sexual, decente, ace ptado. Sería
ingenuo considerar que la teología de la liberación ha sido indecen te,
es decir, que romp ió con la imaginería sexual de la teología occiden
tal por medio del anális is de clase . Los liberacionistas eran a su modo
hegeli anos, de derechas, dicho sea de paso, que veían en la institución
y las estructuras de la sociedad heterosexual «machista) latinoameri
cana el movimiento de un Dios machi sta, de los pobres sí, pero ma
chista. La teología de la liberaci ón adolece de lo que en Argentina lla
ma la gente síndrome crónico de «hoj uela» . Eso significa que, al
igual que una hojuela en medio del aire, cambia su posición original
según el contexto de sus intereses. La teología de la liberación ha ido
variando de enfoques materialistas a ideali smo en mitad del aire,
como una hojuela, antes de caer nuevamente en la sartén. En cie rto
sentido sería correcto deci r que la teología de la liberación pertenece
a un mercado teológico idealista porque las leyes, la oferta y la de
manda en su seno, han sido diseñadas alrededor de determinados pre
supuestos de fe (inalterables por ser dados). He lla mado excéntrica
esta propi edad de la teología idealis ta, eso es, con un núcleo cent ral
de asertos teo lógicos nutridos por la perspectiva históri ca de la hu
manidad pero a la vez considerados verdades teológicas fija s y her
méticas que actúan como credo . Ello significa que la teología idealis
ta no es dialógica ni democrática. Asume un conjunto de verdades
teológicas inalterables que son los referentes de cualquier teología,
inclusive las de liberación: así el concepto virginal de María o la fi
liación teocrática de Jesús. Estos referentes se encuentran en el fondo
de toda praxis teológica, y a la teología popular le ha sido siempre di
fícil establecer un diálogo con una comunidad de fe sin pertu rbar es
tos referentes teológicos excé ntricos. Queremos decir con ello que lo
común de toda exce ntricidad en teología es la sexualidad. La relación
sexual virginal, la filiación de Jesús y el modelo sexual de relac io-
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nes de la Sagrada Fami lia son, al respecto, cruciales. Si n embargo,
estamos establec iendo un discurso y una historia sexuales como base
de la cristiandad y la teología, y una sexualidad Informada por lo que
Daphne Hampson llamó conocimien to biológico defectuoso (Hamp
son, 1990, p. 17) Ysacralizaciones del orden sexual de los superiores
y los subordinados. Aunque nuestro saber biológico ha evo lucionado
y, además, nuestro conocimiento de la sexualidad se ha hecho inde
pendiente de las esferas o las definiciones médicas, la teología sigue
aferrándose desesperadamente a 10 que le da un último sentido de co
herencia y tradición ; no Dio s, sino una teoría de la sexualidad . Desa
fiar a Dios no es tan indecente como hacerlo con la sex ualidad de la
teología. El idea lismo sexual es parte integrante de la teol ogía, inclu
sive la teología de la liberación.

El círculo hemenéutico liberacionista se ha revelado política
mente materia lista y sexualmentc idealista, y constituye, por tanto, un
discurso decente básico (contenido, limitado). Es en la inserción de la
teología de la libe ración en el mercado teológico occidental donde
suele iniciarse el encopetamiento de los motivos y los métodos teoló
gicos. Los supuestos (hetero)sexuales latinoamericanos quedan afir
mados y el reto potencial para el sistema que representa la teología de
la liberación pierde eficacia. ¿Por qué? Porque la puesta en cuestión'
de lo sex ual no ha sido introducido en las vert ientes económica y po
lítica de la vida en Latin oamérica. La Teología de la Libera ción es
también (hetero) sexual e idealista, basada en las tradiciones sistema
ticas de Occidente.

El mercado de la teo logía sis temática : limones, se ñora,
y alg unas fi guras hermenéuticas, me compra pué ...

I t ! ~ ,,
'lLa teología es básicamente un arte incoherente. Si fuéramos a usar una

.[ metáfora inspirada en el Nuevo Testamento diríamos que la teología es
"t el arte de meterse en cama con Dios aunque evitando el sexo pleno.

Después de todo, es lo primero que la fe cristiana nos enseña: que el
comienzo de la relación histórica entre Dios encarnado y la humanidad
se encuentra en la metáfora de encarnarse con Dios por primera (y úni
ca) vez y sin condón. Así fue la experiencia de María. Si la primera Eva

f
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tuvo incli nación fetich ista po r una serpiente, la segunda optó por el
sexo.desprol~g.i~o con un Dios -nube. Las metáforas sexuales que de
tenn,maR los inICIOSde las construcciones simbólicas religiosas son así
caóticas, imprevisibles e inmo rales. Por eso nos gustan: algo en ella;
nos recuerda las pautas de la vida real y el caótico orden de la sexuali
dad".Sin embargo, si vamos a suponer que Dios es procreado por la hu
manidad encarnándose con Él (como en las narrativas de Maria en el
Nuevo Testamento). la metáfora puede revelarse suficientemente amo
p.li~ para aco~odar también otras formas de actividad sexual. Que po
~ Iclones y sujetos sexuales diferentes bien puede ocu ltar el rela to. Al
Igua~ que las Escrituras hebraicas arrancan con un mito de Dios y la hu
mamdad basado en la legitimidad sexual de orden social. en la narra
ción de Adán y Eva., el Nuevo Testame nto lo hace con una casi mujer
(María, un ser desprovisto de biología) y su relación sexual con un dios
o. para ser más precisos. con una idealis ta metanarraríva sac ra. Jesu
cristo es concebido entonces como producción única de una metana
~tiva y un cas i ser. que por fantástico que parezca. es el origen de lo
in-creíble en el Cristianismo. Por lo demás , la totalidad del tex to sa
grado trata del control sexual y del esfuerzo por hacer de lo in-creíble
una sustancia mate rial real. Se ha conseguido. a un cos te tremendo
pero dejemos por el momento este punto. Hay un hilo de obses ión se
xual j unto a los discursos sacralizados sobre el poder. los mand amien,
tos y las definiciones éticas que han impregnado nuestras soc iedades
l at in~ame~canas .llamadas cristianas. Estos discursos so bre el poder
han.sldo sistematizados , clasificado s y organizados en teología siste
mática. Son de base occidental en el sentido de que el suje to descrito.
el homb re blanco. selecto, occidental, la fuente de todas las reflexiones
filosófico-teo lógicas. puede encontrarse en los principales representan
tes de la.s construcciones del discurso hegemónico del pode r político y
econó mico en nuestro mund o. El meollo está en que las construccio nes
políticas y económicas de este mundo se basan en la experiencia sexual
o en la interpretació n que se le da. Desde esta perspectiva, la teología
es un acto sexual que interviene en la construcción ideológica de Dios
a partir del discurso idealista de lo que se supone que debe ser el irse a
la cama con Él. y de las regulacio nes y discursos de control basados en
algunas falsificaciones o alineaciones heterosexuales de lo que se deb
a la realidad y a las gentes que viven bajo la amenaza de la naturaliza 
ción de los códigos de sexualidad o de decencia en teología.

Proposiciones indecentes para mujeres que desearían hacer teología... 4 1

Las teo logías dece ntes pugna n por la coherencia, la misma en la
que arduamente se afa nan los sistemas sexuales. Sin embargo. pode
mos preguntam os. ¿qué hay de malo en ser teológicamente incohe
rentes? La teología de la liberaci ón, como discurso de la década de
1970 en Latinoamérica. entendió (bien que sólo parc ialmente) el eso
terismo eco nómico de las tradiciones dog máticas e imperiales cri stia
nas de los teólogos siste máticos. Los imperialismos so n. por defini
ción. actividades criminales de expansión. posesión y contro l; la
permanente búsqueda de la teología en pos de la cohere ncia es sólo
una expresión de sus objetivos hegemonicistas. una taxonomía. Dado
que las narrativas de l poder político en Latinoam érica son imperiales
y cristianas (no aztecas. mayas ni incas ). los discursos líberacíonista s
partie ron de una crítica de las grandes narrativas cris tianas (occiden
tales) económicas. En las tradici ones ora les de los primeros año s de
la teología de la liberación (que reci bió otros nombres. como «teolo
gía pertinente.... por ejemplo. que acuñó inicialmente una teóloga. Bea
triz Melano Couch. basándose en un marco referencial ricoeuriano).
la gente habló de la posibilidad de una diseminación teológica. En ese
tiempo. en Argentina. teó logos de la liberación co mo el Reverendo
Alberto Blatesky, José Miguez Bonina . Beatriz Melano Couch. Ma
rio Yutzi s y J. Severino Croatto disin tieron de la idea de las comuni
dades ecles iásticas de base como retomo a la Iglesia prim itiva (apos
tólica ). El mante ner es ta idea podría haber derivado en una polisemia
regulada o vuelta al di scurso ec les iástico en busca de algún sentido
original que promulgar de nuevo. Por el contrario. la teo logía de la li
beración era promisoria y hab laba en términos de diseminación y de
la posibilidad de que lo desconocido irrumpiera en la vieja narrativa
de ser la iglesia en la Latinoamérica cristiana. Esta diseminación es
crucial para los procesos de liberación. A nivel pastora l, es fácil ver
cómo el discurso subordinado de los latinoamericanos necesitaba en
contrar caminos de supervivencia invocando una autoridad más anti
gua. como la Iglesia apostólica, una autor idad algo exc éntrica: no era
este el caso a nivel del discurso teológico. menos constre ñido que la
práctica del cristianismo. Fueron eliminadas más congregaciones que
acervo teológico . Los libros sobrevivieron mejo r. Por consiguiente,
hubo trazas de indece ncia en la génesis de la teología de la liberación.
a la que las mujeres y los transgresores (en el armario) sexuales die
ron calurosa bienvenida.
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El marxismo descubrió e hizo público el hec ho de que la políti
ca no es sólo lo que hacen los parlamentarios y los partidos políticos,
sino la expresión superficial de profundas realidades socioeconémí
casoLos liberacionistas decla raron que la teología no era lo que ha
cían los teólogos. sino el ámbito de expresión de hondas realidades
ideológicas que reflejan el sentido popular de la opresión sacraliza
da. Pero era oscura. Carecía de representació n porque no era trans
parente en cuanto al posicionam iento de su sujeto latinoamericano.
¿Eran los pobres el sujeto colonizado? Más. ¿eran los pobres el suje
to colonizado cristiane al que el cristianismo consideraba posible
ayudar? Esto no tenía en cuenta el hecho de que las metanarrati vas
cristianas en Latinoamérica tienen la responsabilidad histórica de la
construcción del suje to que los liber acíonistas llam an ((el pobre».
¿Có mo así, entonces, que el sujeto latinoamericano como defi niera
inicialmente Gustavo Outi érrez. entre otros, es visto como cristiano
y pobre. como categoría homologada? El di scurso cristiano latino
americano de liberación seguía pasos previos de una ruta criolla ha
cia la natívizac i ón. Tenía que dar por sentado que no había nada fue
ra del cristianismo. ni mayas en Guatemala ni adoradores candomblé
en Brasil . por ejemplo. Y así. arrancar desde la totalidad. incluso
contra ella. Tenía que declarar asex uales a los pob res y no oponerse
a la subordinación de las mujeres, como tampoco a la insubordin a
ción sexual de lasfabelas o los barrios de indigentes . Quien haya es
tado en Latinoamérica durante las celebraciones carnavalescas anuales
sabe que no son sino una festivid ad de los pobres y una celebración
de indecencia sexual: ..la revuelta de los homosex uale s» (Lancaste r,
1997. pp. 19-20). Las transgresiones políticas y sexuales forman par
le de la agenda carnavalera. pero el sujeto de la fies ta, los pobres,
han sido borrados en la teología de la liberación . Ocurre que si los
barriob ajeros march an en procesión llevand o en andas una estatua de
la Virgen María y pidiendo trabajo. parecen represen tar la opci ón di
vina para los pobre s. Sin embargo, cuando esos mismos des hereda
dos se montan un carnava l centrado en un Cristo travestí acompaña
do por una ..reíno na» en guisa de María Magdalena. que le besa las
heridas mientras se cantan cop las de cr ítica política. al punto dejan
de ser la opción divina dicha. Los carnavales latinoamericanos son la
Navidad de los pobres y. no obstante. siguen invisibles en el discur
so teo lógico .

Proposiciones indecentes para mujere s que desearían hacer teologfa... 4 3

Cuando releemos hoy un texto como Una teolog íade la libera
ci án. de Guti érrez, choca cuán trad icional y convenciona l nos parece.
Exceptuando el intente de desplazar al sujeto teo lógico con el «co rte
de clase» (para parafrasear a Althusser ),' el crist ianismo en su con
junto se quedó corto . Mucho más trastorno teológico causó el ele
mento que al correr de los años produciría la crisis de la teoría de la
liberación: una reub icació n. es decir. una incorpo ración del cris tiano
pobre . Es un movimiento del margen hac ia el núcleo del discu rso
teológico. Sorprende que ocasionara tal descalabro en los círculos leo
lógicos de la época. pero hemos de entender que la teología sistemá
tica. a la sazó n prevaleciente. era en extremo indiferenci ada y mono
lítica. una especie de es pej ismo cultural que consideraba barbárico
todo discurso proveniente del Sur. Pero quinientos años de construc
ción de Otro cristiano y la guerra permanente en torno al suje to lati
noamericano por cuenta de definiciones coloniales de la realidad y del
significado teológico no podían desaparecer así como así. Con todo.
la Teología de la Liberación iba a converti rse en una teología recono
cida que cla ramente denunciaba las ataduras ideológicas y teológicas
históricas que perpetuaban la miseria en Latinoaméri ca. además de
representar una empresa co mercial. Puede que ahí. preci samente. re
sida el factor más decisivo en la historia de la dialécti ca entre Occi
dente y la teología de la liberación del mome nto . En unos pocos años,
europeos que jamás en la vida habían leído a Barth o Schleiermacher
leían a Gut iérrez, Bonina y Segundo. La incorporación de los márge
nes al discurso centra l no era aún tema de discusión. como ha ocurri
do hoy con la llegada de las teolog ías poscoloniales. Quienes apoya 
ron la libe ración de Mandela en la Repúbl ica Sudafricana o el fina l
del boicot cubano eran gentes que solían contribuir con dinero a enti
dades y organismos relacionados con el Tercer Mundo. y que de pron
to tenían acceso a textos y subtex ros de la teología de la liberación .
Folletos. periód icos con artículos específicos y capítulos de libros po
pularizaron osc uros término s teológicos. como el círculo hermenéu
tico. los procesos de concie nciación frelreanos, y la lectura de los
profe tas en las Escrituras hebreas. La reologta se había puesto súbita-

3. Altbusser dijo que durante 105 anos 1960 fue una especie de guerrero de la filo
sofía que _cortaba_ la realidad 5610 co n el (cuchillo) de clase . Mis adelant e se dio
cuenla de la necesidad de otros medios de corte (Savarro, 1988).
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mente de moda. Y lo que es tá de moda vende. El mercado se inundó
de libros teológicos, cruces latinoamericanas, art ículos de prensa y
música indígena: la clientela era muy receptiva. Entretanto. los teólo
gos europeos, profesionales y aficionados, contrataban viajes a Bra
sil. Argentina. Chil e y América Central. Llegados, nos preguntaban
dónde se encontraban las comunidades de los pobres. La demanda era
tal que a veces nos vimos forzados a pergeñarles comunidades cri s
tian as. Yo me vi inclu so en la situación de ser llamada para formar
parte de un grupo popular de estudios bíblicos en beneficio de un
obispo extranjero de visita en Buenos Aires. Aquello parecía una de
esas jocosas viñetas de Gary Larsson, en concreto la de las ard illas
que se preparan para so licitar comida de un hombre en el parque:
«Sed amables, y tú, Carl, ¡apaga el cigarrillo!». Recuerdo lo absurdo
de aquel obispo diri giéndose a mí con la evidente satisfacc ión de
quien habla con una mujer nativa que, dab a por sentado, era analfa
beta, simpl e y pobre, pero de fe profunda. El hecho es que yo era una
estudiante universitaria y que si era muy pobre no se debía a falta de
trabajo (tenía dos por entonces) sino a la hiperinflaci6n . Adem ás, era
una mujer indecente. De aquellas que cuando el régimen militar en
salzaba los valores famili ares habían decidido no casarse , vivir a su
aire y amar a un gayoNo obstante, incluso los anal fabetos y los pobres
auténticos del grupo respon dían cuidadosamente y cubrían los erro res
de otros para dar buena impresión , es decir, la imagen colo nial de la
teología de la liberación. Eran los inicios de l turismo de iglesia y del
voyeurismo teológico previos al desarrollo de sainete ras interpreta
ciones teológicas que peligrosamente mimetizaban las ideas colonia
les sobre el cri stianismo y los pobres. No cabe duda de que les apro
vechó más que a alg unos de nosotros. Venían cargados de cuadernos
de notas y cámaras para tomar fotos y regresaban a sus países de ori
gen moreno s por el sol y con alguna cam isa tradicional de Latin o
américa, además de un sinfín de notas para su futuro libro sobre la
teología de la liberación , Entretanto, los liberacionistas iban perdien
do la indecencia inici al de su proyecto de disem inación teol ógica.
Aplausos exces ivos y admiración eran tan malos como las crí ticas.
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Indecencia y liberación

Está en la lógica del centro que un discurso acerca de los pobres pue
de resultar una empresa rentabl e. Cuando veo en TV not icias sobre
desastres en el Tercer Mundo, a veces se me hace evidente que hasta
nuestros muertos contribuyen al sostenimiento de los mercados eco
n6micos de Occidente . Desastres y masacres como los de Ruanda
producen libros que se venden como pipas. incluso teol ógicos . Los
temas de indecencia sexual han dado lugar hist6ricamente a toneladas
de libros sobre homosexualidad y cristianismo. Se ha escrito teología
sobre los cadáveres de gentes que sufrieron y juzg aron a veces del
todo intolerable su vida . El mercado fija el precio y el valo r de la
mercancía, pero también determina qué cumple como tal. Un artícu
lo mercantil es «trabajo cosi ficado»; «Lebendige Arbeit (trabajo viva)
usado» (Dussel , 1988, p. 30). La decencia del sistema reside en una
trama de autorizaciones y censuras; denominar una mercancía como
tal fija la decenci a de una sociedad; por ejemplo. el valor de una per
sona como mercancía, como el valor de las mujeres en los mercados
econ6micos del matrimonio. El sistema latinoamericano de la decen
cia que gobierna y regula c6mo deben vestir las mujeres. cómo hablar
y qué actividades sexuales practicar se basa en eso. La producción
teol6gica sistemática ha hecho tradicionalmente de sus reflexio nes
sobre el sufrimiento humano un objeto de intercambio. En la teología
euroc éntrica. el sufrimiento material de las gentes fue expropiado a
las clases oprimidas y pasó a ser propiedad del poseedor del sistema
intelectual de prod ucción, el teólogo. El sufrimiento real de los opri 
midos, como se presenta en el Lebendige Arbeit de los explotados, se
convierte en una mercancía que, a tenor del análisis de Marx. devie
ne abstracción separada del sistema que le nutre y acoge . Además, el
discurso teológico vino a ser uno de los aspec tos presentables de lo
que ahora es tá oculto y olvidado: el complejo modelo de la praxis hu
mana del sufrimiento. Sigu iendo a Marx. podemos locali zar la teolo
gía precisamen te en este momento, como categoría bajo la cua l es re
presentada la opulenci a de la burguesía (Dusse l, 1988, p. 26). La
riqueza de la burguesía occidental teológica es representada entonces
en la teología sistemá tica que en su abstracc i6n ha olvidado el sufri
miento vivo y praxis de los oprimidos que la precede. o sea, los ver
daderos «teólogos», que son las gentes que reflexionan y actúan des-
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de su sufrimiento bajo estructuras de opresión teo-ideológicas. De ahí
que la prod ucción teológica venga regida por las leyes del mercado .

Por eje mplo: .

1. La ley inversa. Cuanto más produce el obrero , menos consume; en
este contexto significa que la teología es un excedente del sufri
miento humano. Enajena por poseer, arrebatando lo que e~ de
otros , desmantelando cualquier relación que los trabajadores pue 
dan tener con lo sacro. El proceso confiere valor al sufrimiento
humano como mercancía, cosificada como bien abstracto y vendida

. a un precio : el de la continuación de los sis temas políticos opresi
vos aliados con los eclesiás ticos. Mient ras, el sufrimiento es onto
lógica y teológicamente devaluado. Cuant o más rica se hace la
teó loga como persona por el reconocimiento de otros de su capa
cidad, más pobre s resul tan aque llos cuya experiencia del sufrí 
miento es tema de re flex ión. Reflexión teo lógica que no se ha li
berado del cristianismo hege món ico ni de la construcción del
orden y ley (dece ncia) sexuales que coloca a la gen te en pos icio
nes políticas subalternas, empobrece el sufrimiento de las perso
nas que no pueden hallar expresión auténtica en las categorías se

xuales teo lógicas.
2. La ley de propiedad. En este proceso que describimos, los su

fr ientes aportan una creatividad y un cuestíonamie nto de relevan
cia teológica. pero no poseen los medios para realizar su discurso,
como tampoco el producto final, fetiche (en termínologfa marxia
na) de su potencia laboral. La reflex ión teológica, incluso en la
teología de la li beraci ón , pasa a ser mercadería. La doctrina de
la salvación, cual si fuera una libra de azúcar, reproduce sin parar la
miseria de los pobres en discursos abst ractos basados en el sufri
miento material real. Como auto r teológico por propio derecho (el
que le da su experiencia con formas sac ralizadas de opresión ,
como el sexismo, el racismo y el c1asismo) , el pobre dev iene cosa,
es reificado en el proceso por los produ ctore s intelectuales que ob
tienen su beneficio en términos de poder.

Este sistema de producción teológica ha sido, como otros mercados,
controlado por la línea de producción de teología del Atlá ntico Nor
te. La elaboración y selección de los temas teológicos y las metodo-
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logías fue, según las modas en discursos autoritativos, asunto de teó
logos alemanes, es tadouni denses o britán icos. Cuando empecé a es
tudiar teología en la década de los setenta en Buenos Aires, aún se me
dijo que necesitaba aprender alemán e inglés para poder leer las obras
clásicas de los teólogos sis temáticos en su lengua original. Latino
américa impo rtó entonces la mercadería teológica en los dos sentidos
de la palabra: como productos teo lógicos y como mercancía de igual
especie a cambio del Otro. Nuestra pobreza y hambre física fueron in
tercambiada s por conceptos teológicos como «el pan de la vida», que
obje tivamente no era de mucho uso, y era el equi valente de regalar a
unos famélicos un libro de cocina lleno de ilustraciones. Un sufrimien
to concreto era la moneda de cambio que usábamos ante las pro mesa s
o descripciones sis temáticas del pan que satisface más que el verda
dero, pero ¡ay!, qué rid ículo resultaba todo eso cuando los apretones
del hambre nos inv adían el cuerpo. Eso es 10 que decía Juan Luis Se
gundo cuando, en los años 1940 trató de dar con una reflex ión teoló
gica «que no nos deje so los a la hora de comen>(Segundo, 1948, p.
8). Y esto ahora lo podríamos ampliar: una reflex ión teológica que no '

)

' separa las horas de oración de las de comer tampoc o puede separar
- las primeras de las de intimidad: de las de irse a la cama con alguien.

Este es el objeto de una teología sin ropa interior, hecha por gente cu
yos infortunios sexuales, personales o políticos requieren consldera
ci6n como parte de nuestra praxi s teológica.

Todos los mercado s teológicos fluctúan, y el dec live suele per
cibirse en dos sen tidos. En primer lugar, el discurso teológico empie
za a perder valo r, inclusive la autoridad inve stida que cubre con ex
ceso los discursos trad icionalmente ideológicos de las inve nciones
políticas y morales en la socie dad, como la j ustificac ión de las mo
narquías y los aparatos jerárqui cos del vasto ámbito de las construc
ciones de sentido común de Gramsci. En una Europa secular, la teolo 
gía de la liberación ha perdido noved ad frente a atractivas posi ciones
teológicas varia s, como las fundadas en Evangelio y Cultura, o Eco
teología. En segundo lugar, los discursos escolásticos y académicos
han dejado de colaborar y de reforzarse mutuamente como ha sido lo
tradicional. Antes, los estudiantes de determ inadas esc uelas de Bi
blia, seminarios o facultades eran vinculados a la producc ión de tra
bajadores especializ ados tales como los ministros de la religión, que
así eran nombrados no sólo por atender al desarrollo espiritual de sus
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parroquias sino también a los aspectos finan ciero s de la institución.
El trabajo del mini stro en cuestión ha ido siempre estrec hamente uni
do al de mantener las propiedades de su iglesia. a su reparación y con
servación, a las contribucio nes económicas es peradas de los miem
bros de la congregació n a lo largo de toda su vida y a las donaciones
de ca pital y bienes de sus legados de muerte. Muchas historias de mi
nistros exitosos van curiosamente codo con codo con la edificación
de una nueva iglesia. la reconstrucción de una añosa, o con algún
evento económico de la índole que sea. La teol og ía es una ciencia ac
tuarial. Puede que la teología de la liberación no venda tanto hoy
como ayer y que, adem ás, haya descentrado un tanto el discurso ecle
siástico-académico en el sentido de que se esperaba que fuera crí tico,
no de apoyo de la Iglesia. La teología ha adquiri do valor y significa.
do en términos de cuántas personas y cuantos dólares ha atraído a la
iglesia. Pero la teología de la liberación en Latinoamérica fue mala
para los negocios, porq ue la clase media abandonó sus congregacio
nes mientras que el increment o en áreas co mo el mov imiento de las
comunidades eclesiales a base se dio en tre los pobres, que apenas
contrib uyeron a la iglesia en términos económicos . Las CEB carecían
de peso en este sentido. La cuestión es qu e aunque inicialmente el
di scurso noratl éntico se opuso a la teología latinoamericana y la re
chaz6 tildándola de marxista, atea o simplemente ilógica e incompe
tente, muy pron to fue absorbido por su mercado. Comenzaba su pros.
peridad y nuestra ruina. No habíamos comprendido todavía las leyes
de los mercados teológi cos . Sabíamos suficiente de Marx , pero no
aplicamos su pensamiento a nuestro propio sistema de producción
teológica, tod avía dictado por Occidente . La clave está en que los li
beracionistas olvidaron que para Marx la ideología era más un esti lo
de vida y pensamiento que un prod ucto: un marx ismo sin teleología.
Parafraseando a Althusser en su presentación del marxi smo aleatorio,
pod ríamos hablar de una teo logía aleatoria, que opera desde la con
tingencia y los encuentros, en vez de una teo log ía teleológica que im
plica idealismo (Navarro , 1988, p. 33).

Dos son los elementos que hay que considerar aquí: Uno, la pro
ducción apologética; el segundo, el proceso de asimilaci ón de la teo
logía de la liberación. La producción apol ogética (latinoa mericana)
era un contradiscurso que se enfren taba a las criticas surgidas del nor
atlán tico académico de aquel tiempo. Oblig6 a los latinoamericanos a
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trabajar sobre la cuesti6n del sujeto teol6gico de la teología de la li
beración y a definir la categoría de «los pobres», distinta de su ho
móloga noratlánti ca. Hizo que el discurso teológico noratlántico sa
liera bien librado por lo que respecta a lo que había detrás de sus
elusivos sujetos «hombres. y a los supuestos culturales, raciales y eco
nómicos (por no deci r sexuales) detrás de «especie humana... Aunque
una categoría puede verse como co mponente y momento conceptual
tan sólo en la tensión dinámica de la construcción de una teología,
«los pobres» era un concepto apresurado que hacía referencia sobre
todo al mundo campesino indigent e visto con mirada masculina, no a
los pobres urbanos y st a los pobres católicos romanos . Reflejaba las
tendencias homogéneas heredadas del marco occiden tal de reflexio
nes sobre la teología. Poca era la disc riminación entre las masas em
pobrecidas y poco el conocim iento de los mecanismos de opresión en
sus pro pias comunidades . Las comunidades eelesiales de base sufrie
ron también esta violencia doméstica que env ía a tanta s muje res y
niños latinoamericanos a la prematura tumba, Ecciesíogenesís, de Leo
nardo Boff, fue un libro bien recibido, pero percibido ya como idea
lista por muchos activ istas latinoamericanos en el momento de su pu
blicación en los años setenta. Traducido , fue seguramente una delicia
para los europeos, pero muchos en Latinoamérica eran conscientes
del romanticis mo que impregnaba nuestras reflexiones teológicas su
puestamente materialistas. No se hablaba de sexo, pero una sombra
sexual cubre de dudas y ambivalencia muchos escritos triunfantes.
No sólo incluían «los pobres» a las mujeres, también a lesbi anas.
gays, transex uales y bisexuales. La realidad de las viejas tradiciones
de la pobreza de Latinoam érica, como el incesto y el abuso de las mu
chachas en sus comunidades, eran ignoradas. Los abortos en el calle
jón (en casa con una aguja de tejer), causa común de muerte entre
muchas mujeres pob res, no aparecían en la age nda de los teó logo s
aunque formaba parte de la cotidianidad comunal. Los pobres, como
en cua lquier narraci6n moralizante victoriana, era n retratados co
mo tales. asexuados y merecida mente pobres. Fueron muy pocos los
estudios hechos entonce s sobre la vida de los marginados, pese al
bien conocido discurso que empezaba proclamando que la teología de
la liberación hacía uso de ciencias como la socio logía, la antro polo
gía. la psicolog ía y la economía con miras a conocer la realidad . Aun
concediendo que efectivame nte prod ujo algú n análi sis econ6mico,
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ninguna obra teológica refleja estudios psicoanalñicos como los rea
lizados por Lacan , Pichón Riviere y Alfredo Moffat en la Escuela Ar
gentina de Psicoterapia de los Oprimidos. No hemos visto metodolo
gía etnográfi ca alguna que haya sido hec ha con rigor. y los análisis
sociológicos abordaban sólo fragmentos de la población . Del lado
econó mico, el análisis marxi sta carecía de matices y efec to. Aquel
tiempo conoció la pobreza y brutales regímenes dictatoriales y lo¡ (j 

beracionistas se hallaban en la vanguardia de la resistencia. De ello
no hay ninguna duda. Paulo Freiré, aunque no era teólogo sino filó
sofo de la educación. fue detenido, torturado y expulsado del país en
un prolongado ex ilio. Los curas del Movimiento Pastoral del Tercer
Mundo fueron perseguidos y asesinados, y hoy no pode mos sino re
cordar un par de nombres de lo que en aquel entonces constituyó un
considerable movimiento. Esa era la realidad de nuestro tiempo, pero
el prob lema resid ía en adecuar nuestro discurso teológico a una es
tructura teológica dada, heredada de Europa, con siglos de lógica se·
xual. Los años apo logéticos del afán de presentar la teología de la li
beraci ón como «apropiada» da ñaron el movimiento creativo de lo
que empezó como una ruptura con la gran narrativa. Esta apologética es
responsable del sis tema de categorías paralelas que usa viejos con
ceptos en marcos nuevos, reduciendo así los desa fíos a un mínimo.
Teníamos, pues, al Cristo de los pobres, a la Virgen María de los po
bres y a la Iglesia de los pobres, como si la adición de semejante fór
mula o co letilla fuera suficiente para producir un reto es tructural o
epistemológico sustancial. Lejo s de ello , reforzó los rasgos teol ógi
cos occidentales que deb ían haber sido desterrados, y el resto fue evi
tado por este síndrome de adaptación de la teología de la liberación .
La apologética sigue viva en la teolog ía de la liberación, y en anos re
cientes ha conocido una sorprendente reanimación en los escritos de
influyentes teólogos católicos romano s de la UCA (Universidad Ca
tólica de América Central) de El Salvador. Su objetivo principal du
rante años ha sido demostrar de modo quasi científico (stalinis ta)
cuán «apropiada» (dogmática) es realmen te la teo logía de la libera
ción, Sus últimos trabajos publi cado s han sido reunidos en un vol u
men titulado My.Hu ium Liberationis (So brino y Ellac uría, 1993),
Dado que el latín no es hablado en Latinoaméri ca, sa lva entre algu
nos cura s católicos romanos, nos pregunta mos qué lectores habían
previsto para esta publicación . El libro se organiza temáticamente y
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-trata de temas clásicos, como «La Trinidad» , «Dios Padre», «La Vir·

gen María... La teología de la liberación, lejos de liberar se de los mo
delos occidentales sis temáticos, ha sido domesticada; ahora es una
construcción básica decente sin los elementos transgresivos que se
podían habe r esperado.

El mercado teológico occidental acogió esta primera y muy im-

f
"portante tenta tiva de una teoría de la liberación en búsqueda de suje
to y metodología y la forzó a que fuera co merciallzable y decente.
Esa era la teología de la liberación de la que mis profesores en ISE
DET solfan dec ir a los est udiantes: «Recordad que hay más valor en
una pieza de papel o carta escritos por un cura en nombre de una ca.
munidad pobre que pide agua limpia al Gobierno que en los volúme
nes que puedan ser escritos sobre teología de la liberación, ¡No va
mos a escribir una nueva versión del Dogmatics, de Barth !». Para ser
comerciable en Europa, la teología de la liberación había de resultar
nativa, Ya he dado el ejemplo del obispo europeo que visitó Buenos
Aires, cuando yo, como es tudiante universitaria, había de interpretar
el papel de pertenecer a la comunidad pobre junto a un pequeño gru
po heterogéneo de fieles de la iglesia. No mentimos al obi spo : le de.
jamas creer nuestra representación. Fue una pieza de ciencia ficción
teológica. La comunidad de pobres que él deseaba visitar sólo existía
en su imaginac ión, compues ta en su memori a colonialista ances tral
de estereotipos, en tal medida que jamás habría reco nocido una co
munidad de pobres ni aun al cabo de un mes entre ellos. Reciente
mente, en una entrevista, Gustavo Guti érrez reconoció las formas mí
ticas en que era presentada la teología de la liberación por los autores
de lo que bien podríamos llamar Hollywood Teológico o Iglesias Dis
ney (Glbbs, 1996, p. 369). El efecto de esta mitifi cación teológica fue
muy interesante : prod ujo casi un efec to cruzado co mpuesto en el
mercado y generó diferentes reacciones en la producción teológica
tanto de Latinoaméri ca como de Europ a. En Europa fue el retorno a
la ecles iologfa de la Iglesia cristiana primitiva, como si fuera redes.
cubierto un significado oculto, validando así qué significa ser teólo
go y cris tiano en la era secular, Fue también el refuer zo de viejos y
queridos estereo tipos sexuales sobre los valores de la familia crist ia
na y papel de la mujer fuera de los discursos feministas europeos , La
conciencia feminista de Europa y Estados Unidos era a veces con.
trastada con la de la mujer latinoamericana pobre y cristiana que te.
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nía los pies en el suelo. La primera se caracterizaba por divagaciones
vacías sobre derech os humanos nacidas.de posiciones indi viduali stas
pri vilegiad as; la segunda se basab a en la realidad. Sin embargo. el es
tamento masculino de la teo logía de la liberación se suponía asenta
do en la rea lidad y al propio tiem po en busca de una concie ncia supe
rior. Pero, la madre pobre con los pies en el suelo seguía las ideas
románticas de los europeos en pos de un utóp ico Shangri-La teológi 
co. Estos académicos europeos se apresuraron a escribir ora contra
ora a favor de la teología de la liberación . Es interesante reparar hoy
en que pocos, de haberlos. han proseguido en esa línea de reflexión
teológica. Sus libros sobre la teo log ía de la liberación eran producto
de la ley del mercado teológico de aquel tiem po ; eran rese ñado s y
vend idos, después de lo cual asumían las nuev as modas en alza : eco
teol ogía. pentecostalismo o movimientos Nuev a Era. eso si no regre
saban a un Dogmatics no revisado, de Barth, escrito antes de que sur
giera la conciencia feminista y poscolonial. Se co mprende por qué la
teología de la Iiberaci6n ha dejado de vender lib ros en el merca do
europeo. Rigen criterios mercantiles. Ah ora bie n. durante las décadas
de 1970 y 1980 los te ólogos occidentales dieron con un guión origi 
nal en el di scurso latinoamericano. tanto en ténninos de llevar la di s
cusión a ámbitos populares como fue ra del espectro del feminismo,
por eje mplo. Cuando alguno s de ellos trataro n de usar la metodología
de la Iiberaci6n en Europa. les resultó difícil. Su co nclusión fue que
los lati noamerican os eran diferentes. lo que no es en modo alguno
una conclusión orig ina l. El Papa había llegado a igual conclus i6n en
1492. cuando decidi6 que los latinoameri canos no eran seres huma 
nos. Esta vez. la conclusión acad ém ica era que los cri stianos de La ti
noamérica eran mucho más cristianos, mucho más pobre s. mu ch os
más humil des y mucho más agradecidos para co n los enviados de la
Iglesia que los puebl os de Europa. La de scripción de unos nati vos
asidos a una fe inoc ent e y casi infantil en medio de su sufrim iento ge
neró tie rnas so nrisas en los románticos cr istianos europeos. Las mu
jeres conocían su pape l en la soc iedad; la sexualidad no existía fuera
de los sistemas heterosexuales en las comunidades cris tianas pobre s,
y los hombres eran caballero s de verdad y solícitos. Si apalea ban a
sus mujere s era porque las estructuras del pecado les habían quitado
el empleo. Las descripciones de los pobres latinoamericanos ofreci
das por entonces eran un eco de las publicadas por el Sunday Strand
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de Londres a princip ios de siglo. Era una construcción del pobre co mo
nativo . Jamás pensaron en él. por ejemplo, co mo amable travestí que
necesita pros tituirse en un club de noche para sob reviv ir en una vida
de marginación y opresión extremas. El cri stiano nativo. pobre, se
concebía conforme a un modelo he tero sexua l rest ric tivo. Ya hemos
señalado que la heterosexualidad encierra más que la car ica tura per
sistentemente vendida como tal. Las pe rsonas heterosexuales en La

tinoamérica también viven en asfix iantes armarios.
¿Es la teología de liberación una teología de diálogo (actitudes

conciliatorias) o de cambios revolucionarios? La respuesta es hi stóri 
ca. En Latinoamérica. la preocupaci6n prin cip al sigue siendo mos trar
como ha madu rado la teología de la liberación y cómo puede ser con
siderada igual que la oc cide ntal. Ahí da fin el Myslerium Liberatio
nis, de un modo nada misterioso sino previsible. abso rbido por el
ethos teol ógico occ ide ntal. En los últimos años, la teo logía de la libe
ración ha perd ido mercado en Europa. Queda una minor ía que insiste
en la teo logía de la libe raci ón hist6rica (discursos y anécdotas de fi 
nales de los sesenta y principios de los setenta) y no produce nad a

)
sustancial mente nuevo en lo que era un movi~iento tan p~o~etedor.
¿Qué pas ó. pues, co n la teología de la liberación y su posici ón en el

\
mercado teol6gico capitali sta? Sobrevi no un cambio cultural. En
años recientes. con miras a pro ducir algu na diferencia en su análisis ,
en especial dado que en las contradicciones liberacionistas sobre
cuestiones de identidad y acción subyacía el poscoloníalismo, los Ii 
berac ionis tes de scubrieron a los pueblos nati vos de las nac iones ori
ginales. a veces no cris tianos. De nuevo se usó el método de adapta
cié n. En vez de Cristo y los pobres, el nue vo di scurso versé so bre
Cristo y los mayas. La cris tiandad devino súbitamente más plura l. Era
cristianismo y mestizaje. cris tianismo y santería o umb and a, cristia
nismo y teología de los Andes. El mercado era receptivo a cris tianis
mo y cultura. mucho más ace ptables que el análisis de clases. en espe
cial de sde que el capitalis mo salvaje había descartado las alt ern ati vas
políticas dejando s610 a Cu ba como estado socialista . La teología
europea tomó el te ma de l «futuro de la teología de la Iiberaci6n des
pués del sociali smo» sin par ar mientes en que Latinoamérica todavía
cuenta. y co n orgullo . co n Cuba. Fue relanzada la teología de la li
beración cultural dej ando aparte el análi sis polít ico y económico. Era
un retorno al idealismo en guisa del nuevo producto comerciable de
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moda : Evangelio y cultura, que tiende a ignorar el hec ho de que la
cultura es también una variable económica y sexual.

Sobre la teología feminista latina: la pobreza de la sexualidad

Esimportante observar que en esas complejas relaci ones en tre la teo
logía de la liberación y sus maestros occidentales es el trabajo hecho
por las mujeres el que ha producido la diáspora de la ortodoxia, es de
cir, el movimiento y migración constantes de los supuestos patriarca
les occidentales. por ejemplo. por el mero hecho de impugnar el suje
to sexuado de la teología de la liberación. Marx distinguió dos tipos
de trabajo: uno, el social; otro, el de la comunidad (Dussel, 1988.
p. 30). La teología de la liberación los confundió. Lo que los Ii~ra

cíonis ras vieron como obvio trabajo comunitar io era labor soc ial, o
sea. el resultado de la producción (religiosa., teológica y eclesiástica ,
como en el caso de las comunidades ecl esi ales de base) hecha por in
dividuos dentro de un sistema de producción teo lógico, pero no de
comunidad. Fueron las mujeres quienes descubrieron el segundo , por
el hecho de que eran excluidas de los centros de estudio (inclusive los
de la teología de la libe rac ió n) y de puestos de responsabilidad y
toma de decisiones en la iglesia (con excepción de los papeles tradi
cio nales de mujeres o amantes de hombres importantes) y, así, con
centraron su esfue rzo en el trabajo comunitario . Abunda la bibliog ra
fía sobre el trabajo reali zado por las mujeres en comedores popula res
y de carácter social en el sector de l volunta riado. En cierta for~a, la
teolo gía de la liberación explotó su trabajo. Estas pob res mUJ er~s

anónimas organiza ron comunidades eclesiásticas de base cuyo anéli
sis las pasó por alto; su tra bajo en la teolo gía era invisible, aunque
muy productivo. Lo era porque la «mujer pobre» entró a formar par
te del espectro en alza de la teología de liberación de moda. «_Lo~ pos
bres» y «la mujer pobre» era n de hecho tetichizacío nes, fenómenos
reiñcados. ex trapolados de la realidad de la vida de las gentes, con
ceptos que habían perdido toda relación con el contexto que los había
produ cido. Por tanto, los liberacionistas produjeron un discurso de
la mujer nativa, que vendiero n con éxito como «la pobre madre», «la
pobre pero fuerte mujer cristiana», conso nante con la idea patriarcal,
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romántica, de la feminidad en Latinoamérica . No fue nunca la pobre
mujer la que luchaba para ser orde nada co mo ministro de su iglesia,
ni la que se esforzaba por conseguir el aborto o pugnaba no contra el
capitalismo sino contra hombres cri stianos abusivos en su propia fa
milia. Si los pob res eran un constructo asexuado en la teología. y en
la teología de la liberación las mujeres colmaban el requi sito del mo
delo María-máquina. De resultas de este proceso, los liberacionistas
escribieron y reflexionaron sobre esta mujer ideal, el único mode lo
que respetaban. No era sólo la llamada mujer blanca de cl ase media
(aunque clase media y blanca tienen valor relati va en Latinoaméri ca.,
donde clase y raza no siempre son conceptos precisos) el modelo dig
no de su respeto, sino la madre cri stiana pob re e ignorante, pero fiel.
Sin embargo, las mujeres pobres e ignorantes (como yo misma he
sido) también abrigan deseos. Yo quería ir a la universidad y prepa
ranne para ser teóloga, como 10 eran mis líderes. Lamentab lemente
ello con stituía una transgresión de mis límites y no logré simpatía ni
apoyo en mi empeño. Su modelo de muje res pobres excl uía nuestras
rebeliones, nuestras vocaciones y nuestra lucha por llegar a ser lo que
deseábamos: mujeres pob res. pero inte lectua les, activas en la praxis
teológica, informadas por estudios y reflexión serios. El modelo de
feminidad construi do por los Iiberacioni stas era tan engañoso en su
benignidad como los modelos redu ccion ista s je suíticos de Paraguay
y Norte de Argentina, que no era n malos en tanto los nativos experi
mentaran una redu cción psicológica en su madurez como personas
hacia alguna form a de infancia (europea, para ser más preci sa), con
modelos de obedie ncia, comportamiento y recompensa. Sin embargo.
sabemos que muchos cha mames (líde res es piri tuales y pol íticos gua
ranfes) convocaban a los suyos para quema r las misiones y reclamar
su derecho a constituirse como nación gua raní con sus propias creen
cias y sistemas. «Alzaos como gen te adulta y madu ra por vuestra na
ción y vuestras creencias» era el grito de guerra de los chama mes (Li 
boreiro, 1992, p. 49) . Esa era en cierto modo la arenga enviada a las
mujeres pobres, como yo misma, que rehusábamos desempeñar el pa
pel de pobres, aunque feli ces como tales, mujeres cristianas de la
iglesia milit ante. En realidad, nosotras, las mujeres cristianas pobres,
soportábamos esa empresa teológica que era la teología de la libera
ción, pero no éramos correspondidas en igual media. Cuando alguien
recientemente llamó mi atención sobre el hecho de que las cornuni-

¡
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dades eclesiales de base están desapareciendo de Latinoamérica. dije
que me alegraba. Aunque muy valiosas en su momento, no pasan de
ser estructuras artificiales. Y no es posible mantener a la gente en
ellas para siempre. No se puede esperar que la gente viva constreñida
el resto de su vida. Además, con ello se abortarla el propósito de esa
estructura misma qu e se supone un dispositivo creador que aporte
algo más de Jo que simplemente recl ama la soc iedad. Lo que vemos,
en cambio. es el fracaso de unos planes económico s ca usantes cada
vez de más hambre y dependencia. La continuación de las comunida 
des ec les lales de base podría medirse de igual mod o. El hecho de que
sus gentes se organicen en movimientos populares (intercredos, secu
lares) revel a la madurez que han alcanzado al descartar proyectos re
duccionistas que, de perpetuarse, beneficiarían a algún mercado teo
lógico pero no a la vida del pueblo auténtico .

La construcción del conocimiento. y del conocimiento teológi
co en nuestro mundo actual, está tecnológicamente mediatizada. Un
mov imiento verdaderamente liberador de base materiali sta debiera
saberlo. ¿Dónde se encuentran las ed itoriales capaces de hacer llegar
al público la voz de los que no la tien en? ¿Por qué tuvi ero n que im
pri mir los liberacionistas su libro en Estado s Unidos? ¿Por qué no
cambiaron la producc ión de teo logía a fin de generar un estudio esti
lo Chia pas de Flores intergal ácsicas, es decir. un trabajo realmente
comunitario de expresión y reflex ión? ¿Dónde estaban las nuevas ins
tituciones que educaran a las mujeres pobres para acceder a una gra
duación teo lógi ca? Evidentemente, la postura organizat iva del capi
talismo no ha sido desafiada. Las mujeres empezaron a articu lar estas
preocupaci one s. a darles voz en los ám bitos domésticos de la teo logía
de Latin oam érica. en sus comunidades ecleslales de base y en sus
iglesias . o. en mi caso. en med io de mi pugna por es tudiar a la divini
dad frente a una iglesia que amenazaba con expuls arme del seminario
a menos que conviniera en estudiar sólo algunos temas. no una licen
ciatura, que me ayudaran a ser una mejor maestra de esc uela domlní
ca l. Sin embargo, las difi cultades que la teología feminista en Latino
amé rica iba a encontra r no eran sólo la construcción patriarcal de la
teología de la liberación y del propio cris tian ismo, sino una trampa
metodo lógicamente heredada. Ésta proviene del subdesarrollo del
anális is materi alista de l género durante los últimos veinte ai'ios en el
continente. La teología feminista en Latinoa mérica partió de la expe-
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riencia concreta de las mujeres. pero jamás alcanzó las ci mas del aná
lisis genéric o soc ial y político que en su tiempo tuvieron los libera
cionistas masculinos. Dussel estudió a Marx y teología ; las feminis
tas de Latin oamérica no. Comblin produj o un detallado análisis de la
Iglesia y de la doctrina de la seguridad soc ial. pero las teólogas femi
nistas no lo hicieron nunca. El análisis de la ..experie ncia de las mu
jeres. quedó a un nivel indiferen ciado. que es 10 que ocu rre cuando la
experiencia no considera la diferencia ex istente entre el significado
religioso y político y su trascendencia real. Son cosas diferentes. La
reificac ión se da en parte donde tal distinción no se hace . Así. las mu
jeres latinoamericanas batallan entre lo que cabe co nside rar rea lida
des fácticas de explotación y discriminación en el discurso religioso
y polít ico del continente y la experiencia reli giosa subje tiva o discur
so sig nificativo de la liberación . El problema está en que en el dis
curso de la liberación. las mujeres ya han sido desvirtuadas en la ca
tegoría de las pobres, que es una conceptualizac ión ro mánt ica. un
universal que empareja la invención de las mujeres y la invención de
los pobres al mismo tiempo. En un análisis materialista y feminista
teológico. las mujeres han de ser estudiadas en ciertos contextos y no
desde una mera contra staci én de ideas acerca de la feminidad creada
en oposición a definiciones hegemónicas. digamos. leyendo la vida en
oposición a la Bibli a. sino mediante un proceso de inversión desabs
traccionista o materialista. ¿C uál es la base material del constructo
mujeres en Latinoa mérica? Es j udicial. sacraliza el comportamie nto
de la mujer en la ley. en las costumbres y en las trad icio nes; compor
tamiento que puede ser clas ificado en un índice y percibido histórica
mente. Las mujeres necesitan un análisis material ista histórico. pero
la teología feminista lat inoamericana no inte rvino en lo s estudios so
ciológicos y culturales realizados por las mujeres latin oamericanas en

• nuestro siglo. sino que empezó por las ideas y las superestructuras no
para desautorizarl os sino para invertir su pode r. en este caso. en favor
de las mujeres. Véase. por ejemplo . esa pieza de materiali smo cultu
ral que pretende ser el discurso sobre mariología en Latino américa.
En este caso, el discurso sobre la Virgen María construyó la realidad
latinoamericana. El resu ltado fue que la mariología de las mujeres la
tinoamerica nas responde a la moda teológica de Evangelio y cultura
que parece conside rar que los ámb itos culturales quedan fuera de los
económicos sexuales. No se exp lica la prax is dialéctica entre econo-
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mía y cultura de gé nero. en Latinoamérica. ni se elaboran las es trate
gias de cambio pertinentes. El único acto de transgresión en estos
anos de teología femini sta en el continente ha sido la exégesis femi 
nista de la Biblia , que en su mayor part e no pasa de ejercicios limita 
dos de valor simbólico y de la mariología, con resultados dudosos. La
mariología de la liberación, por cierto, no es sólo el cam po laborado
por las teólogas, de las que fueron precursores los teólogos que lo ini
ciaron y legitim aron para que aquéllas prosiguieran. Los hombres han
escri to. y lo han exagerado. durante años sob re la prem isa de que el
culto a María es feminista. La mariología co nstituye un ca mpo de tra
bajo dece nte para las mujeres. aprobado por los teólogos. Ahí está el
meollo. La teología fem inista asume la decencia libe racioni sta basa
da en estric tas construcciones sexuales. Y es poca la diferencia si és
tas son occi den tales o nativas, porque ambas son patriarca les. Puede
decirse que a veces gozan las mujeres de más libertad en el marco de
la co nstrucción occidental actual, que. basada en sis temas liberales.
les permite estudiar. lo cual vetan algunos grupos indígenas. En otros
casos cabe que las mujeres goc en de más libertad sexual en grupos
indígenas que en el mundo occidental, pero estamos hablando de sis
temas de concesió n que siempre airean una imagen decen te de la fe
minidad. Nos enco ntramos en el ámbito de la excentricidad de la de
cencia de las mujeres co mo presupuesto del cí rculo hermenéu tico . La
teología es un acto sexual, una actividad basada en la asunción de
Dios y de los sistemas divinos masculi nos que operaban en oposición
(también sexual) a las muje res. Fuero n mujeres las que históricamen
te estabilizaron el di scu rso de la teología di solviendo las tens iones de
gé nero en sistemas igua lita rios en la vida futura. Específicamente. la
regulación se xual de la vida de las mujeres ha sido e l e leme nto que
co nfirió coherenc ia a la teología, si consideramos cuán penetrante y

"persistente ha sido esta reflexión a lo largo de los siglos. Así. las mu
je res lat inoamericanas se han acostado con Dio s Padre y Dios Hijo o
con María al mismo tiem po, sin cuestionarse este ac to sexual de teo
logía al propio tiem po económico. Regula números, fij a posiciones y
excluye intimidad y significado . Deshacer eso requerirá algo más que
materiali smo cultural; algo que nos hará prescindir de la ropa interior

a la hora de hacer teo log ía.
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Teo log ía «con ojos de mujer»

Tus ojos para mí son el reflejo fiel de un mundo de ilusión ...

("Yo no sé qué me han hecho tus ojos», tango)

Ojos negros, traicioneros ...

(" Yo vendo unos ojos negros», t ueca)

¿Por qué elige la teología fem inista de la liberación la mirada feme 
nina co mo punto privilegiado del discu rso? ¿Por qué no una teología
con manos. piernas. pechos o cabeza de mujer? ¿Por qué no una teo
logía «con sexo de mujer»? Más aún. ¿por qué no una teo log ía desde
un cuerpo femenino fragmentado, en este caso una córnea, una reti
na? La «teo logía con ojos de muj er » no es sólo una ma rca lati noam e
ricana de la hermenéutica femini sta . En el movimiento de teología
feminis ta de l Tercer M undo. la imagen de los ojos ha sido extensiva
mente usada en títu los de libros. publi caciones y artfculos de toda cla-
se. Es una metáfora popular en Lat inoamérica. bien que declinante.
que no ha sido renovada ni reco mpuesta después de los primeros año s
de teología co mo mirada amab le y canés con ojos de mujer al mas 
culino país de mar avillas filosófico de la teología de la liberación . La
teología feminista nació de la co ncienciación de las des igua les en la
relació n de poder en las frate rn idades teológicas de los años 1970 y
primeros 1980 libe racionis tas. Inicialmente, al menos. no era un sim
ple grito de protesta por la exclusión de las muj eres de la educació~

teológica ni por las lim itaciones de acceso al ministerio pastoral u or
denación clerical. Era la co nstatación de que las pocas mujeres co n
educación teológica su perio r en la década de 1970. que se podían
contar co n los dedos de una mano. gozaban del pri vilegio de ser pre
sencia lestimonial entre los de legados (hombres) en conferencias in
ternacionales, sin que en modo alguno ayudaran a las restantes a lo
grar lo mismo. La tem prana descripción de l nacim iento de la teo logía
feminista por Virginia Fabe lla (Fabella, 1992) es interesan te en el
sentido de que pre senta los motivos pri ncipales de malestar. rela cio
nados co n la lucha por el poder y el derecho de presencia. a 10 que

sólo más tard e pareció seg uir la co nc iencia femini sta. No sorprende ~
que la teología de las mujeres fuera una mirada, una penetración del que
podríamos llamar el falo femenin o en la sexualización de la empresa
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teo lógica a la que se enfrentaba. En esta teología feminista. los ojos y
los deseos eróticos se proyectaban en una metodología contemplativa
de voyeur. cual fuera la impregnación divina de la Virgen María re
pre sentada en la antigua iconografía, una mirada (luz) que atraviesa
una ventana y se dirige a su vientre (Grazlano. 1997. p. 159). De todos
los sentidos e imaginería de un cuerpo fragmentado de mujer. los ojos
han sido percibidos como lo más inocuo. pues son las partes de la mu
jer religiosamente autorizadas en la soc iedad pat riarcal. Los ojo s de
las mujeres representan la levedad de lo que se supone el conoci
miento femenino. circunscrito en tomo a temas de seducción y suje
ció n. Los ojos de las mujeres latinoamericanas aparecen siempre su
misos fren te al hombre. cuya mirada nunca sostienen a menos que la
mujer en cuestión sea fácil e indecente (sexua lmente desviada). Ahí
reside preci samente el meollo de la metáfora con ojos de mujer en
Latinoamérica: marca los Ifmites y regula las transgres iones sexuales
femen inas. La teología con ojos de mujer es otra de las artimañas de
tocador femeninas, teo logía de tocador. No es más que un punto de vis
ta autorizado, una percepción desde un áng ulo diferente o bajo distin
ta luz, pero del mismo objeto . Los temas teológicos. aun siendo de inte
rés para las mujeres. perte necen a una realidad soc ial patriarcalmenre
estructurada. inclu siv e la lectura de las Escrituras y de los textos le
gislativos de la práctic a ec lesiástica. En definitiva. son posturas orga

nizativas j amás desafiadas en la teología con ojos de mujer : la definí 
ci6 n de feminidad es una concesi6n conce ptual heterosexual, al igual
que la noción de familia y la base material que la masculinidad con.
flere a lo sacro. Parece que el tema se reduce a la consideración de los
conflic tos de un modo difere nte. pero sin cuestionar qui én decide
cuáles son o no son en la vida de las mujeres. y de qué mod o, deter
minantes. Por últ imo, entraña la i1usi6n idealista de que las cosas
pueden cambiar con s610 mirarlas.

La teología con ojos de mujer contenía exéges is. nuevas lectu
ras de la Biblia. pero jamás desarrolló un análisis teol6gico materia .
li sta y feminista serio, salvo por el ocasional fli rteo co n una des
cripci6n general de las condiciones de las mujeres bajo diferentes
opresio nes (detalladas mejor y más efectivamente por las soc iólogas
latinoamericanas que por los teólogos). El modelo exegé tico ha sido
en general curioso. La exégesis tiende a iniciarse con alguna descrip 
ción de las condic iones de trabajo de las mujeres o con la transcripc ión
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de una historia de la memoria de las naciones orig inales o de la libe
ración en Latinoamérica. El teólogo suele presentar se como relator
cultural que abunda en una narración bíblica del tema obje to del rela
to. Así , si éste trata del significado de la pobreza. el teólogo procede
rá por lo común con su definición en las Escrituras hebraicas y Nuevo
Testamento. Finalmente, el estudio tiende a concluir con un párrafo
en el que el nombre de Jesús. las voces reino de Dios y/o ju sticia o es
peranza serán mencionadas co mo en estado de trance. Una declara
ción de esperanza , pero milagrosa y excéntrica. y no como desafío
concreto. tiende a ser el resultado de las reflexiones feministas. a me
nos que seamos capaces de denunciar el reali smo de la teología y
aceptar el desolador vado de respuestas.

Lo que es evidente en este modelo usual es que el método con
templativo es un yo-yo que pasa de promesas materialistas a crítica
hist6rica y vuelve al idealismo. La mirada de las mujeres en la teolo
, fa masculina acaba en idealismo porque no ha habido un es.fu~rzo

sostenido por desarrollar un enfoque verdaderamente materiali sta.
que redefin iría la temática femenina rea l en Latinoa mérica. empezan
do por un examen sexual de los modos de hacer teologías sexuadas y
cotejando pugnazmente los procesos de abstracci ón de la vida de las
mujeres en las categorías patri arcales. Las mujeres han devenido co
sas tanto en la vida como en el panteón div ino. y las ideas masculinas
(inclusive los dioses cristia nos) se han perso nificado. Así ocurre en
particular en la mariología latinoameri cana.

En cama con la Madon na,
La elecc ión de María como crí tica feminista teológica inicial es otro
ejemplo del método idealista en una teol ogía que se supone con in
fluencia marx ista. Si es verd ad que las pri meras inscripciones (de
hambre, dolor y deseo sexual) se hallan siempre reescritas en el cuer
po, ca be preguntarse por qué puede empezar una teologfa de las mu
je;:e; con María, icono incorpóreo. Comenzar con María equivalel
hacerlo con una idea. una s.ustancia gaseosa, un mito de .muje r sin va
gina que revela de modo hilarante el hecho de que la mitad de la hu
manidad ha sido constru ida sobre ideas de fantasmales simulac ros.
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Como teóloga, me veo en la necesidad de batallar contra la idea de
usar el ..ella.. par a la Virgen Maria. La Virgen Maria no es una mujer
sino un simulacro en el que el proceso de form ular ideo logías. que
Marx llama «co nexiones místicas.., queda patente (Marx, 1976. p. 43).
No se trata tan sólo de que nuestra idea de muj er que no refl eja la ex
periencia humana de feminidad en lo más mínimo haya sido conve r
tida en narrati va de autoridad. sino que esa ..cosa.. llamada la Virgen
María ha interferido con otras conceptualizac iones políti cas y socia
les . Ha deveni do natural en las mujeres cris tianas de Latinoamérica el
identi ficar a Maria co mo una diosa porque no se es pera que éstas,
co mo tampoco los dio ses, sean humanos o posean caracterís ticas hu
manas. Por lo que a mí respecta, si la Virgen María tuviera zarpas en
vez de manos y su vagina se encontrara en la oreja, haciendo así más
fácil la palabra de Dios, el logos, «decir su Palabra» y penetrar la, no
constituiría ninguna dife rencia teológica. María pertenece al reino de
lo fantástico y fantasmagór ico. Acostumbradas al incesto y a la vio
lació n en sus míseras condiciones de superpo blac i ón. las mujeres la
tinoamericanas no son necesariamente las que preguntan por qué una
joven necesita satisfacer una vocación de cumplir el deseo de Dios
cuando a éste guste. Muchas mujeres de mi contirifnte son forzadas a
casarse muy jóve nes y qued an preñadas de su primer hijo cuando ape
nas han abandonado la infancia. La Virgen María es un caso de la teo
logía casuística feminicida. Una vida en la que no cabe ninguna op
ción porq ue es vida de mujer, y' no por ot ra razón. es una vida que
sufre muchas formas de asesinatos. Ved aqu í que después de la sacra 
lización de la leyenda de la Virgen María y su incorporación a un dis
curso uníve rsalista damos con el primer «cuerpo del delito» , es decir.
el cuerpo de un crimen al que pueden adscribi rse comportamiento y
castigos sexuales . ¿Por qué necesitó Dios una mujer para procrear? Y
para los defensores de las conceptuaJizaciones deísticas no antropo
lógicas de un Dios que no se supone ni hombre ni mujer ¿qué, si
Dios se hubiera di rigido a José para colaborar en la cópula divina?
La leyenda de María no se sostiene frent e a una disquisici ón seria,
pero podría convenir para algunos ejercic ios de audaz denuncia,
como los propuestos por los teólogos de la liberación cuando cum
plen la tarea de desenm ascarar es truc turas de opres ión. Pero las teó
logas latinoameri canas no lo han hecho. Para ser específica. el tema
podría beneficiarse de un hondo análisis materialista, de un materia -
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lismo ontológico y de la dialéctica materia lis ta. Hemos de discerni r
la construcci6n de la sexualidad y los roles genéricos en Latinoamé_
rica como su~rdi~ados políticos que han sido naturalizados por pro.
ceso~ de colo nizaci ón usando el orden sexual de Dios la Virgen en el
conunente. N? es lo que dice el dogma 10 que afecta a la gente. sino
la cruda relación con la leo-ideología de la Virgen María, que ha con.
formado nuestro sentido común y limitado nuestros círculos herme
néuticos. Sin embargo, los liberacionístas más osados han proclama
do valerosamente que María era pobre, como si bastara añadir una
perspec tiva ~ocioecon6mica a la mujer que no es tal. Está claro que
ha~ ~ue matizar más en es te análisis. Es interesante que . en todas las
edl~lOnes d~ ensayo s de reciente aparición sobre la teología de libe
rac16~ publi cados por alguno de los Iiberacionistas de la prim era ge
neraci ón o por sus aUlodenominados herederos masculi nos (los lla
mados «liberacíonis tas de segunda gene rac i én»), la mayoría de los

• artículos escritos por mujeres tratan de mariologfa.' Aud re Larde ha
dicho que «las herramientas maestras jamás desmontarían la casa del
maestro» (Lord.e. 1994, p. 54), a lo que podemos aña dir que hay que
andarse con CUidado cuando los maestros se sienten tan encantados
con los estudios mariol6gicos.

Maria Madre de Dios, ¿momia de los pobres?

La pasión por el idealismo y el uso constante de ideología como mé
lodo jamás han sido tan apara tosame nte notorios como en el caso de
la teolo? ía mariol églca latinoamericana. Ya en artículos ya en capítu
los de libr os se repne prácticamen te lo mismo. el tema de «María y

4. v éase. por ejemplo, Sobrino y Ellacurfa, I99Jb. De dieciséis capítulos el único
escrito por teólogas latinoamericanas es el de Ivonne Gebara y Maria C. Bingemer ti
tul~do «Mary,.. En Vida. clamor y esperanza. Aportes dtrdt Ul tifloornl rl'ca (autores
van~s, 1992), de ~areDta y ~s ~fculos sólo tres están escritos por teólogas. María
C. Bmgemer escribe~re la IgleSia de los pobres. y curiosamenle, no considera a las
mujeres en s.usreflexiones; lvonne Gebara lo hace sobre Marra, y Ana María Tepedi
no y Maragnda Brandao presentan un artrculo sobre las mujeres como María Magda
lenas modernas o teología ron «corazón,. de mujer. En P""St fltt y fu/uro dt ID teoto
gradt la Jjb~r~i6f1 de J. J. Tamayo (1994) , de 21J páginas sólo 8 se dedican a la
teología feminista.
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los pobres», sin intento materialista serio alguno de anal izar la falsa
conciencia mariana en Latinoamérica. El ejemplo más consistente se
da en el texto que aparece en la obra de Ivonne Gebara y Maria Clara
Bingemer Mary, MOI}¡,f¡ ofGod, Motner of tne Poor (Gebara y Bin
gemer, 1989). El lector puede ser fácilmente llevado a creer que Jos
teólogos (y las teólogas) de Latinoamérica escriben al alimón, en una
especie de «estilo de comunidad• . Jamás ha sido así. Más aún. en mu
chos países del con tinente, los liberacioni stas no han tenido discípu
los ni han animarlo siquiera a los jóvenes a seg uir sus pasos. De he
cho. Mar}', Motñer of God. Mother 01rhe Poor es probablemente la
única obra así escrita, y las autoras no han vuelto a colaborar en nin
guna otra. Es verd ad que algunos autores, como Pablo Richard y el
difunto Guillermo Coc k, tienden a firmar sus capítulos y artículos
añadiendo al final de sus nomb res «y amigos». Los nombres son a ve
ces revelados, otras no. Pero la tarea del teólogo de la liberación ,
hombre o mujer, no sigue directrices muy diferentes de las pautas im
puestas en la teol ogía noratl ántica. Los modos de produci r teolog ía
no han sido con testados en sus mecanismos generadores: las comuni
dades de los pobre s son a veces el recurso (labor oculta), pero no los
autores visible s de los textos. Lo triste es que los límites de los m éto
dos materiali stas en Latinoamérica no son impuestos por la falta de
creatividad sino de coherencia. Tendemos a sentimos más felices
creando leyendas como «los teólogos trabajan en co munidad» en be
nefi cio del c1 ientelis mo occ idental que en aras de hacer las cosas de
modo diferente . Conservamos la perspectiva de hacer teología en co
munidad, de esc ribir co mo «nosotros», y no como «yo» . Lo anuncia
mos, pero rara vez cumplimos.

La tesis principal de Gebara y Bingeme r, dos profesoras católi
cas de Brasil , se ha cen trado en desvelar las concepciones antropoló
gicas de la mariología tradicional y, así, redescubrir a una María que
cesaría de ser el opio de las mujeres (en el sentido narcótico de abu
rrimiento, así como de opresión). Para ello quieren producir una an
tropología realista, opuesta a la idea lista que las autoras creen que ha
penetrado en los estudios de la Virgen hasta el momento (Gebara y
Blngemer, 1989, p. 7). La antropología, esta ciencia que tuvo su ori
gen en la colonizac ión de África y en el ordenamiento cie ntífico he
cho bajo la mirada colonial, pasa a ser su tema de es tudio y análisis.
Es obvio que las autoras no se refieren a los catálogos taxonómicos
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de finales del siglo XIX, cuando los teóricos britán icos se esforzaban
por diferenciar lo bárba ro de lo civilizado y explicaban de paso las di
ferentes características raciales y las cualidades morale s. Pero. igual
mente, se podría pensar que los liberacicni stas dudarían tanto como
Ahhusser de usar una antropología filosófica que puede trabajar so
bre la naturaleza de la humanidad basándose en algún mode lo gene
ralizador de rasgos o características humanas. Sin embargo, las auto
ras no citan un solo antropólogo o filósofo en toda la obra. No hay ni
una sola apostilla que nos diga qué empresa antropológica es esa que
analizan. En la bibliograffa final, sólo la mención de Ideas. de Hus
serl, podría darnos una pista rel ativa a la intención de integ rar la fe
nomenología con los métodos de la biología comparada y los es tudios
sociales iniciados en 1920, luego superados por nociones biológico
culturales como se ve, por ejemplo, en Man s Place in Nature, de Sche
ler (Audi, 1995, pp. 580-581). Gebara y Bingemer no hacen referen
cia a nada específicamente reconocible como proveniente del campo
de los estudios antropológicos, culturales o filosóficos. Sin embargo,
se embarcan en un leve discurso contra el idealismo, las visiones
mundiales dualistas y los conceptos apolíticos de la humanidad, en el
marco de una ligera crítica feminista . Básicamente, lo que sigue re
sume sus asertos principales (Gebara y Bingemer, 1989, p. XI).

1. Las mujeres latinoamericanas mantienen una importante alianza
con María en es te momento, porque están «sublevándose para ga

nar sus derechos- o
2. Proponen un nuevo fundamento antropológico en la mariología.

que debe ser «unificador, realista y pluridimensional».
3. Para ello quieren empez.ar con una reflexión sobre la idea del rei

no de Dios en cuanto afecta a las mujeres latinoamericanas y a la

mariología.

La alianza que las mujeres de Latinoamérica tienen o puedan tener
con un símbolo religioso muy complejo, desarrollado duran te siglos
a través de la opres ión (particularmente las mujeres colonizadas), no
parece un punto de partid a prometedor para el realismo. Los derechos
de las mujeres no son necesari amente homologables con el discurso
ideal del estado patriarca l de derechos, porque la construcción de ro
les sexuales y de géne ro limita los llamados derecho s y configura ne-
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ces ldades y deberes. Las discusiones más duras sobre el derecho de
voto de las mujeres fueron libradas en Argentina bajo estandartes de
la Virgen María. ¿Seguirlan siendo feme ninas las mujeres si votara n?'
Inclu so Evita Perón dijo de las mujeres que, después de todo ..no es
lamas en el Vaticano ni en el Krerrüin» (Per ón. 195 1, p. 284) , cuando
fue confrontada con el hec ho de que las mujeres pobres parecían con
siderarse aptas só lo para sac rificars e por los demás. Este es precisa
mente el tema de María en Latinoamérica , el lema de los sacrificios
humanos feme ninos. porque incide en el núcleo de la construcció n
colonial de la sexualidad. Mujeres que mueren por la violencia públi 
ca y domé stica; las que mueren al abortar en callejas; las que son víc
timas del hambre por di scriminación en la edu cación y el trabajo .
Además de las que se sacrifican en el altar de un falso sentido del cul
ta a una madre virginal. Esta cons trucció n empez é .con/e l término
«lndíos ... El concepto de ..indi o» como noción enmascarada que
oculta el hecho de que no hay tal cosa como continuidad entre los ha
bitantes de nuestro continente, específicamente las mujeres, y la si
tuación presente tras el genocidio de América (Dupeyron, 1992). Ma
ría es un concepto que lle ga al continente al mismo tiempo que el
concepto de «Indios... La pre sencia del icono y su nativización pro
duc e una sensación de co ntinuidad que es falsa, enmascara el rol
opresivo de la rel igión extraña del cristianismo en el continente y
continúa atribuyendo a las mujeres límites , aspiraciones e ideales que
son imperialistas por su naturaleza e ideológico s por método . Según
Dupeyron, el concepto de mujeres en Latinoamérica es similar al de
«Indios». Son ilusiones equivalentes bajo el oneroso peso de una con
quista metafísica y 16gica. Es una victoria ética para los colonizado
res, bajo el pend ón de María, el icono que muestra a las mujeres el
porqué de su irre alidad. Desde es te punto de vista, ¿c uál podría ser
una perspectiva realis ta y unifi cadora con la que entende r a María ?
Ciertamente, jno una que arra nca con «la idea de reino»! ¿Ha vivido
jamás algún latinoamericano, pobre o rico, bajo una monarq uía? ¿Es

5. En 1948. durante el debate sobre la modificación de la ley 13.010 que concedía el
voto a las mujeres, el entonces diputado Eduardo Colon habló en el Parlamento de
Buenos Aires a favor de él. lleno de confianza en la exquisita sensibilidad de la mujer
argentina que no osarfa -c-como dijo que hablan hecho las mujeres anglosajonas
exigir iguales derechos que los hombres aun disponiendo del voto (Navarro. 1981.
p. 222).
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realista hablar de reinos como en la España medieval? ¿No eran so
cialistas los Iiberaci onistas? ¿Y por qué unificadora ? La metáfora del
reino es útil para denunciar qué necesidades merece n nueva conslde
raci6n en el mensaje del Evangelio, pero la pluridimensionalid ad en
teología no es tá exen ta de rie sgos. Es algo así como sí los te ólogos
hablaran con comunidades pobres y descu brieran que están releyen
do la Bibli a contrariamente a las tradi ciones de la Iglesia (C. Boff,
1987, p. 136). ¿Qué puede hacer el teólogo? S i se compromete a ha-

o cer teología con las gentes, entonces debe reconocer que la gente hace
a veces teología sin llevar puesta la ropa interior.

Es una pena _que Gebara y Bin gemer hayan ignorado las ricas
fuentes surgidas a partir de los años 1960 en la antropología marxista
y materialista feminista , que podían haber contribuido a clarificar su
llamada antropología real ista, empezando por las vidas e historias
reales (historias-crónicas) de las mujeres latinoamericanas. La obra
clás ica de antropólogas como Michelle Zimbali st Rosaldo y Karen
Sacks es particularmente relevante para una teología femini sta y ma
terialista (o real ista) del Tercer Mundo. Rosaldo y Sacks están entre
las precursoras que desafiaron los supuestos masculinistas acerca de
las estructuras de género en la soc iedad y vincularo n a ellos elemen
tos como lajerarquizac i6n patriarcal y la div isi6n entre espacios pú
blicos y pri vados, tan cruciales en la vida de las mujeres lat inoameri
canas pob res. Otros antropólogos op taro n por recurrir a Marx y
Engels para analizar las es tructu ras familiares desde la duda herme
néutica, ausente de un campo de dom inio masculino como la teolo
gía, inclusive la Iiberacionista. En es te caso, el trabajo de Kate Young
en 01Marriage and the Ma rket habría apo rtado mate rial para una an
tropología realista de las mujeres latinoamericanas pobres y un texto
sagrado que empieza con el matrimonio concertado entre una pubes 
cente como la María del Nuevo Testamento . De haber sido así, el cla
mor de tantas mujeres Iatinoameríca res forz adas a un matr imo nio
precoz por una mezcl a de nece sidades económicas, destino patriarcal
y'sancién religiosa del destino de la mujer en la vida habría tenido
voz, Pero no, Gebara y Bingemer critica n a un antrop ólogo o fil6sofo
imaginario y repiten los postulados clave de la teología de la libera
ción siguientes:,
1. Esta historia es s610 una . Posición muy discutida en la teo logía fe-

•
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minista. Por ejemplo. podemos argumentar que María no forma
parte de la historia darlo que ha roto el nexo histórico de las muje
res co mo ame norreica que co nc ibe fue ra de l ámb ito de la sexualí
dad y procrea por medios no natu rales,'

2. Hay una unidad de alma-cuerpo en la humanidad. Aqu í Gebara y
Bingem er pasan por alto que Ma'itt, como símbolo reli gioso, se
co mporta de un modo extra ño que desmonta la teol ogía por negar
la sexualidad y desprovee de alma a las mujeres que sólo medi an
te una función corporal como la reproducción devienen seres es
pirituales. Contradicc ión total que acaba neg ando cuerpo y alma
en igual medida a las mujeres.

3. La teolog ía es contextual. Sin embargo, la mariología no es fácil
mente contextua lizable. Más aún, en la mario logía es necesario
reconocer la complej idad de nuestros contextos y evitar caer en
co ntextos idealistas en deuda con una teología crist iana con com
prensión erró nea de lo sexual en primer lugar.

1
Estos tres interesa?tes ~st~ lados. si se toman. s~riamente. ~ignifican

que Maña no es hist órica srno un símbolo religioso en la historia de
la opresión de que han sido objeto las muj eres. La s nuevas lecturas
de la Biblia, por importantes que sean, no pueden de senmascarar el
hecho de que a las mujeres sólo les caben vidas concretas regidas por
criterios mari anos. Si María es un símbolo para el movimiento de li-
beración de las mujeres latinoamericanas, ¿cómo as í que en quinien
tos años hay amos visto exactamente lo co ntrario? ¿De dónde sale,
pues, el marianismo, si no de la mariología y de l a mariología popu
lar? Se desea que en el terreno simbó lico todo pueda reduci rse a un
caso de crít ica literaria, pero la dinámic a de los símbolos no puede ser
ignorada . como tampoco su viva realidad más allá del ámbito de 1as
buenas intenciones exegéticas. La relectura de los Evangelios no pue
de oc ultar el hecho de que María refleja la desuni ón de alma-cuerpo
en la anomalía de su representación . Sólo usando una teología con
text ual es posible quebrar el procedimiento de citación o repe tición ,
que es la única clave de la cred ibilidad reli giosa de María. Lamenta-

6. Esle argumento abunda en el pumo seminal de Daphne Hampson sobre la resu
rrección de Jesucri sto, que rompió el nexo causal histórico con la naturaleza: la re
surrección no puede darse en la historia humana (Hampson. 1990, p. 10).
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blemente, el debate antropológico con Mary, Mother ofGod, Mother
ofthe Poor no puede ser extensivo. La aventura antropológic a maria
na en ese libro dura menos de veinte pág inas de una obra que alcanza
casi doscientas. Empezando por una declaración de compromiso ma
terialista. Jas autoras nos llevan al plato nismo, al mundo de los textos
bíblicos, dogmas, tradiciones selectas sob re apariciones de la Virgen
en el continente (las tradiciones que co nvienen a la tesis , no las
opues tas) y cinco pág inas fina les sob re comunidades eclesiásticas de
base para fundamentar el disc urso. El realismo en el que quería ba

sarse la mariología de la liberación se pierde .
Las cues tiones que Gebara y Bingemer se plant ean sobre antro

pología y hen nenéutica son ciertamente perti nentes, pues la mariología
es poderosa en Lat inoamérica. Además. en ella reside la posibilidad de
deconstru ir los fundamentos sex uales y políticos del continen te. Ma
ría es una máquina que proce sa múltiples alteridades o es pec ies del
Otro, y opre siones, y las devuelve a imagen y semejanza del especta
dor; ahí reside la peligrosa trampa de l cuita ma riano. María interpela
a los hom bres y a las mujeres, especialmente entre los pob res. y pro
duce el falso co nvencimiento de que es la fe mariana referida a la per
petuación de los modelos capitalistas de matrimonio, las definici?nes
biológ icas sexuales y los co nstructos universales de fe de las mujeres
creyentes, sum isa s o valientes, pero siempre determinadas por su re

lación con la simbólica mariana.

¿Necesita la teología una antropología o «mujeriologfa»?

Consideremos el paso de la antropologí a a la «mujeriologt a» en aras
de una prefere ncia por las diferencias. no las igualdades. Después de
todo. los discursos iguales nos enfrentan co n el hecho de que el cen
tro fij a la ecuación en los márgenes. La pregunta tli,igua l a quién?.. no
se resuelve nunca favorablemente a menos que se acepten estructuras
previas de poder y definiciones de relación . Una perspectiva «moje
ríol ógica.. es la que empieza preguntando: ¿quién es ella? , ¿quién es
esa mujer latinoam ericana tema del discurso mariano que los libera
cionistas nos presentan", para responder que el tema de la teol ogía de
las muj eres es «los pobres» (identificados como mujeres en este caso)
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constituiría una esencialización no sólo de las mujeres latinoameri ca
nas sino. específi camente. de las mujeres latinoamericanas pobres.
Hay mujeres pobre s en fabelas y villa s miseria . y las hay en los tur
nos de noche de las fábricas. y viviendo como empleadas domésticas
en las más exclu sivas mansiones residenciales de las grande s ciuda
des. Hay mujeres pobres rurales; también urbanas. Hay mujere s po
bres que definen su sexualidad en relación con otras, al igual que h~

hombres pobre s que aman a otros hombres. Las mujeres pobres no
aparecen con la sexualid ad de los dogmas; esa es la razón de la exis
tencia de éstos en primer lugar. para reordenar la realidad. Un enfo
que ortopráctico (la teo ría liberacionista esencia l. en su desarrollo
clásico) puede también incurrir en el error de pensar que la mujer po
bre real es equivalente al presupuesto teológico de lo que las mujere s
pobres reales creen por su propio bien. Compor tánd ose como los et
nólogos que se esfuerzan por respetar la cultura que les acoge al tiem
po que la contemplan con los ojos del otro. los teólogos siempre man
tienen a la mujer latin oamericana dentro de los límites del discurso
decente de la soc iedad. Decencia es la teoría apropiada en Latino
américa, concepto teológico heredado de la disrupción de la conquis
ta. En primer lugar. la conquista es una disrupción teológica y una de
claración teológica hegemónica. «Mujer latinoamericana» es también
un concepto teológico. creado. para ajustarse a este discurso de lo que
es adecuado. específicamente en el orden sexual impuesto por el ca
tolicismo romano. Ello no quiere decir. románticamente. que las civi
Iizaciones anteriores al fin de las grandes narrativas no fueran pa
triarcales: eran diferen tes. es verdad . pero los aztecas, por ejemplo.
eran conocidos por su od io a las mujeres, mientras que los incas les
permitían cierto grado de libertad sexual tristemente negado cuando
las mujeres cayeron bajo la influencia de la Virgen y la co nstrucción
de la decencia teológica.

Las contradiccio nes son muchas. Lamentablemente, la teología
se ha convertido en un arte de borrarlas. La homogeneización de la
sexualidad y, específica mente, de la sexualidad de los pobres, sirve
como modelo básico desde el que se elaboran el comportamiento, las
aspiracio nes y la relación con Dios y con los sistemas económicos,
para sacralizarlos con una aura de inmutabilidad y eternidad. Es inte
resante observar que la naturaleza econó mica de la teología ha sido
desvelada en muchas ocasiones a lo largo de la historia, ya antes de la
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crüica de Marx sobre la religión. Las Escrituras hebraicas y el Nuevo
Testamento encierran críticas, aunque sólo parci ales, de las estruc tu
ras económicas de opresión. Los llamados Padre s de la Igle sia crít í
earon la usura y la propiedad privada. Igual hicieron los Reformistas.
La teología de la liberación sólo produjo una crítica económica y po
lítica más organizada que las de sus predecesores, pero la naturaleza
sexual de la teología, estrechamente unida a la teología asumida y el
sancionamiento de los mecani smos de poder y co ntrol en la patr iar

. quía, ha sido pasada por alto. No hemos tenido un análisis sexual de la
teología sistemática, o dogmática. La razón reside en que los sistemas
económicos pueden cambiar, pero la naturaleza sexual de la teología
queda demasiado próxima al producto final. Debido a la naturaleza
sexual de los sistemas teológicos, que siempre, indefectib lemente,
empiezan por una declaración sobre la heterosexualidad obligatoria y
los roles de género como parte de su sistema distributi vo, se ha desa
rrollado y asumido como algo natural una heterosexualidad de arma
rio. Decencia es el nombre de la heterosexualidad latinoamericana de
armario, es decir, del supuesto de que incluso la heterosexualidad
puede ser moldead a según receta, lo cual no es verdad. Las mujeres
heterosexuales deben salir de su armario como cualquier otra perso
na, diciendo la verdad sobre su vida, férreamente domesticada por de
finiciones patriarcales de qué significa ser una mujer fiel, monógama.
heterosexua l con vocación materna. Puede que toda la fuerza de la
teología de la liberación de las mujeres resida precisamente ahí, por
que cabe la posibilidad de liberar y animar a las mujeres para que sal
gan de su armario tamb ién como heterosexuales. Ello no puede con
seguirse haciendo de la Virgen María una mujer desemp leada. El
efecto simbólico de la Virgen María a lo largo de la historia de Lati 
noamérica es parte del problema, no la solución. Obviamente, reque 
rirá de las mujeres latinoamericanas un amor más apas ionado y lleno
de deseos hacia las mujeres que un compromiso con una rep resen 
tación teológica humanoide híbrida como María el aband onar el aro
mario de la decencia y la hipocresía en Latinoam érica. No es una
antropología sino una «mariología » lCW(ue necesitamos para detener
la subordinación de las experiencias polí ticas de las mujeres a fan
tasmagóricos relatos de aparicio nes de Vírgenes de los Cerros. ¡Qué
lejos queda de l enfoq ue ortop ráctico esta teología de aparicione s!
Sin embargo. art ículos y libros de llberacionistas latinoamericanos

•
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•
siguen siendo dedicados al momento inicial de una aparición. como
la de la Virgen de Guada lupe, por ejemplo, que relaciona el plantea
miento de nuestra vida como mujeres (y hombres) en Latinoamérica
a imagen y semejanza del proyecto teológico de la conquista. El peli
gro reside en el hecho de que añadiendo los temas del nacionalismo y
lucha contra el imperia lismo es nuestro continente a nuestro culto a la
humanoide Virgen. las lealtades femeninas permanece n divididas.
Constantemente se nos recuerda que las mujere s pobres son devotas
de la Virgen. pero también es verdad que no lo son menos de los ma
ridos que abusan de ellas. Un simple caso de falsa conciencia, como
la devoción mariana en Latinoamérica no puede ser fáci lmente criti
cado con acusaciones de falta de comprom iso con los pobre s o con la
causa de la liberación latinoamerica na. La verdad es que la hete rose
xualidad encerrada en el armario, tal cua l es personificada en la íma
ginerfa quasi humana de la Virgen María es lo que no puede contes
tarse . Esta es la razón de por qué el indecentamiento de la Virgen
María o la homoerotización de Jesús sean más una amenaza econó
mica a las estructuras de opresión política y económica que a las es
tructuras políticas y mentales que surgieron en Latinoamérica como
parte de un catolicis mo romano teol ógico medieval. Ha llegado la
hora de que las teólogas latinoamericanas se quiten la ropa interior al
reflexionar teológicamente y, como en la imagen de las vendedoras

{

de limones en las calles de Buenos Aires, deje n que el olor de su se
xualidad se mezcle co n sus refl exiones sobre el feminismo, la teolo- .
gía y la economía.

2.
La Virgen indecente

Posiciones sexuales: localizar el punto G de las reflexiones
sobre vírgenes

Fue una inspiración. De golpe se me ocurrió que en el próximo car
naval de Buenos Aires iría vestida de perso nificación femenina de la
Virgen de Guada lupe. Empecé a examinar cuidadosamente todas las
imágenes disponibles con miras a hallar pistas que me orientaran a la
hora de teñir sábanas y apr estar otros medios domésticos para ser
la Guadalupana por una noche . ¿Pegar medias lunas de papel de pla
ta a la falda? ¿Hacer que mis cabellos parecieran más oscuros de lo
que ya son? El pequeño número camavalero podría componerse de

. mí misma con otros dos amigos (Ma ría Magdalena y el otro María),
yo la principal de la trin idad de Marias, dirigiéndome a las multi tudes '
con una imitaci ón de los discursos de la Virgen que empiezan con pa
labras como «¡Hijos míos!• . La inspi ración original me vino de una
pintura titulada Retrato de la artista como Virgen de Guada íupe, de
una importante pintora chicana, Yolanda L6pez. Ésta ha pintado su
autorretrato como surgida del manto abierto de la Virgen de Guada
lupe, que, examinado con detenimiento, tiene la apariencia de una gi
gantesca vulva abierta. La imagen de la Virgen de Guadalupe ha sido
descrita en términos alusivos al color oscuro de la piel de la imagen y
al estilo de su vestimenta, aunqu e, curiosamente, no se ha dicho nada
de esa tierna. turgente y roj iza vulva de la que emerge. Lépez. como
Virgen de Guadalupe, surge de esa divina vulva con aspecto de jo ven
latina, con falda moderna y zapatillas deporti vas. y en actitud de co-
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rrer. ' Al contemplar el retrato , una de las metáforas implícitas en la
imagen de Yolanda López como Virgen de Guadalupe podría ser la de
una autoide ntificación. Quiere ello dec ir que cual quier mujer (no sólo
una latina) podría teóricamente identific arse en esa pintura. evocan
dose as í la fa lo de feria que crea la ilu sión de que se es qui enquiera
apa rezca en la imagen pintada en un tablero: basta con introducir la
cabeza en el agujero que ocupa el Jugar de la cabeza de la persona o
animal representados. En nuestro ejemplo se trata de un caso de posi
ciones sexuales. Aplicar la cabe za al agujero , verse como la Virgen
que emerge de una vulva divina. requiere una opción sexual. Por ejem
plo. es necesario saber dónde se encuentra Dios en esta representa
ció n, porque la posici ón de Dios es una opc ión sexual en sí misma.
Las identidades sexuales suelen encontra rse en los lugares en que
acostumbramos a vivir y en la forma en que nos posiciona mos y so
mos posicionados en las narrat ivas del pasado (Stuan Hall, citado en
Weeks, 1995, p. 97) . Podemos conside rar, por ejemplo, si Dios es una
divinidad feme nina representada por una vulva, pero yendo aún más
allá. si Dios guarda relaci ón con una sexualidad autónoma o refleja
da (como en el caso de la sexualidad de las muje res en la heterose
xualidad tradicional). O ¿es Dios un lugar placen tero. un punto O do
quiera oculto, pero establecido alrededor de proporciones míticas (a
veces exageradas)'? En este caso habremos de con siderar las propor
cio nes míticas de la penetración en la teología tradicional. Ésta siem
pre ha visto el mund o como proveniente de la diseminación de Dios,
que ha sido representado por el altísimo falo jamás concebible por los
hombres: la palabra de Dios. El pensamiento teológico sistemático ha
sido creado por estas diseminaciones seminales forzosas y sus repro
ductivos poderes discursivos. Los princip ios cristianos de humildad y
sumisión a Dios proceden de esta pre misa; el movimiento eyaculato
rio de la palabra de Dios requiere un receptáculo inmóvil, como la
Virgen María . por ejemplo. Sin embargo. hay muchas variedad es de
posiciones sexuales que la teología sistemática todavía no ha consi
derado. Por ejemplo, que el sexo no implica necesariamente disemi
naciones penetrantes, como el ret rato de la artista como Virgen de
Guadalupe parece indicar. El punto G no necesita ser ubicado como

l . La pintura Pon raít ofth~ Anisr as Ih~ Virgin ofGuadJllu~. de Yolanda Lopee, ha
sido reproducida para el ..Calendario de la Raza 1999,. (USA: Pomegranate, 1998).
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suplemento; el punto G pertenece a la vulva y a su placer, al abrazo
de sus labios y a la dureza del clüoris . A parti r de esta indi ferenciada
posición sexual podemos pensar acerca de nosotras mismas, como re
trato de la teóloga en guisa de Virgen de Guadalupe y su reto a recon
.siderar la posición sexual de Dios en él.

En ciert a manera, escribi r teología es similar al acto de poner
nuestra cabeza en el agujero de la foto de la case ta de feria . Es un acto
de identificación con simbolismo religioso. Cuando la fa lo de feria es
revelada podemos vemos como monos o como piratas. Los hombres
aparecen como mujere s jóvenes y las mujeres como hombres viejos.
Las fotos de feria son actos de, dimensiones trascendentales; nos
transform an el género. y ello tiene lugar donde se entrecruzan las de
finiciones sexuales complicadas por edad, cultura. género. raza y cla
ses sociales. El objeto de la foto de feria es precisamente contradecir
en lo posib le la identidad de la per sona retratada. Los humildes quie
ren ser representados en trajes caros, y los hombres desean apa recer
como mujeres desnudas. Los teólogos que. como «Iiberaclonistas vir
ginales» escriben sobre la Virgen María, parece n perseguir también
este acto trasce ndental de poner sus cabezas en la fotografía de la Vir
gen. No parecen reparar en la vulva de la Guada lupana pero desearían
pensar que toda mujer latinoamericana (¿y hombre?) puede verse en
la Virgen de Guadalupe. Es obvio que muchas de estas mujeres dirán:
«No, gracias» : en mi caso, soy una mujer que prefiere elegir sus com
pañeros sexuales y. por consiguie nte. no puedo identificarme con su
misiones virgina les a demanda. Además. no me gustan las figur as di
vinas añosas en busca de sexo (como Dios Padre ) dadas algunas malas
experiencias habidas con los homb res, como obi spos. a lo largo de mi
vida. Sin embargo. puedo ver por qué la idea de la teóloga como Vir
gen de Guadalupe puede, para algunas mujeres. resultar atractiva en
vez d~ repulsiva. Poner la cabeza en la vulva de la Virgen para la foto, \
por ejemplo, puede ser parte de una cla se de ritual cortocircuitado
otorgador de poderes de diosa. Si la Virgen de Guada lupe es podero-
sa pero también pobre, yo, como mujer sin poderes pero pobre. algo
en común tengo con ella (estatus de clase"social). Dada mi actitud
adorante hacia ella (o a lo que representa, dado que la Virgen carece
de vida fuera de nuestra imagin ación teológica) puede que comparta
su poder conmigo. Sin embargo .~te círculo de potenciación es un
cortocircuito porque al adorar a María, las mujeres necesitan pasar

,
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por una cl itoridecromía espiritual. :ri el sentido de mutilar su sensua
lidad para identifi carse con la Virgen, obtener la aprobación de ésta
para sus comportamie ntos y jamás cues tionar el orde n político y so
cial creado alrededor de semejante ideología religiosa . Ocurre así
porque la Virgen y la vulva se han desencajado y separado, lo cua l re
presenta una tremenda contradicción dado que el t érmino «virgen/vir
ginidad» suele aportamos la imagen mental de una vulva, como loca
lización específica sexual para fines de iden tidad .

La cuestión es que el liberacionista virginal hace teología sin
sensualidad. Ésta sufre una clitorídec tomfa teol ógica. de donde que-----no pueda derivarse poder alguno real del culto a la Virgen . Está claro
que tambi én podemos considerar que el poder divino que las mujeres
han recibido del culto a la Virgen ha sido el que las faculta para sufrir
esta clitoridecto mla practicada por la Iglesia a lo largo de los siglos.
Por ejemplo, el poder de soportar la heterosexualidad de armari o de
una sociedad que es particularmente crue l con las mujere s pobres; la
capacitació n para imaginar que nuestras espaldas son suficientemen
te anchas para cargar con el inveterado peso de la opresión. Además,
cualquier forma de meditación trascendent al hecha a través de la Vir
gen es suicida. ya que lo primero que ha de ser negado es el cuerpo ñ

síco.' La mayor paradoja de es ta cuestión trascendental proviene asi
mismo de l hecho de que pobreza y virginidad no concuerdan en la
vida de las mujeres. Las pobres son raramente vírgenes. porque po-
breza en Latinoa mérica significa condiciones atiborradas de violen
cia y prom iscuidad en las que las muchachas son violadas antes de la
pubertad o casadas en la adolescencia como parte de las pocas tran
sacciones económicas en oferta disponibles. exceptuando algu nas
formas de prosti tución y esclavitud sexual. Así, las mujeres quedan
pre ñadas antes de saber qué sexualidad es la suya, antes de que pue
dan descubrir la divinidad del deseo en sus vidas. La idea de la vida
de las mujeres pobre s con el adjetivo decente es tan ilusoria como la

2. Los vis ionarios de tes aparici ones de la Virgen Marfa pasan a menudo por proc e
sos de ay uno y sile ncio. Véase, por ejemplo. el caso moderno de la mujer que decla ra
haber visto a la Virgen de San Nicolás, en Argentina. El informe de su párroco, el pa
dre Pérez , al obispo dice; «... es tá aprendiendo a guardar sile ncio en su cas a y con la
gente con la que suele conversar ... [su diálogo con] el Señor la hace más qui eta , pese
a cualquie r deseo de comunicació n que pueda sentir. (Laurentin , 1995, p. 37). Ade
más, dice que la Virsen le pidió que ayunara: «Des pués de ayunar ... como poco. Cada
vez nece sito me nos (com idaJ. (La urentin, 1995. p. 42).
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aparición de María en los cerros latinoamericanos y tan hipócrita
como Karl Barth esc ribie ndo sobre los valores de la familia tradi 
cional cuando él. obviamente , no podía sufrir la naturaleza ocasio
nalmente idiota de la vida de casado. Con todo, los liberacionistas
pueden argüir en cont ra , diciendo que ya que las mujeres pobres lati
noamericanas son devotas de la Virgen, nosot ros a fuer de teólogos
debemos hacer honor a ello al tiempo que damos con eleme ntos libe
radores en el culto mari ano. ¿Recuerda el lector la vieja premisa de la
teología de la liberación? Primero, la realidad; la teolog ía es sólo el
segundo acto. Sin embargo, lo que no ha sido definido del todo es
cómo se configura la realidad ; qué es excluido y qué incluido en esta
definición de la realidad req uiere una reflex ión más profunda . Por
ejemplo, los discursos sobre las mujeres y la pobreza no dicen nada
relativo a la vulva y al punto G en la vida de las mujere s pobres lati
noamericanas. No todas son heterosexuales. ni las que sí lo son pre
'sentan un comportam iento homogéneo. Sexualidad y pobreza se
combinan de diferentes maneras y la realidad se constituye con va
riaciones. La opresión se ramifica y no es tan concreta como los'libe
racionistas solían pensar.

Abundemos en este argumento. que es dual porque comprende
dos elementos clave en la postura ética de los liberacio nistas. En pri
mer lugar, el hecho de hacer teología desde el propio mundo espiri
tual de la gente; en segundo, el involucrarse en un proyecto de con
cienciación teológ ica para distinguir de los elementos culturales
opresivos los liberadores. En estos dos planteamientos da mos con el
núcleo de los valores éticos de los liberacioni stas latinoamericano s:
solidaridad y un voto de no traicionar jamás la causa de la liberaci ón.'
Pero, en el caso de la Virgen , son claramente incompatibles. Con si
deremos estos elementos y si es posible llegar a ser la Virgen de Gua
dalupe justo porque las mujeres pobres han hecho en ella una inver
sión espiritual tan grande ,

3. La fideli dad a la causa de la liberación en Argent ina represente un compromiso
teológico tan fuerte que es corriente que los teólogos ñ rmen cartas perso nale s con pa
labras como «Por el proyect o de l Dios de la justicia y liberación de La tinoamérica ..,
o _Mantengamos nuestra fe en el Dios de liberación...•.
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Especulaciones rentables: invertir en la Virgen

Es útil considerar aqu í la noc ión de «inversión» según la antropóloga
Wendy Holloway, quien dice que en cualquier sociedad (como la la
tinoamericana) donde conviven varios discursos simultáneos sobre
feminidad y masculi nidad en co mpetencia por la hegemonía. una mu
jer puede obtener buenos di videndos de su apo yo a uno en particul ar
que prometa serie beneficioso (Hol loway, 1984, p. 238). Por ejemplo.
el ser marianista puede reportar beneficios a las mujeres pobres lati
noamericanas que invi erten en el culto a María para obt ener alguna
satisfacción emocional. amé n de algunas recompensas materiales. Es
las provienen por lo común de la aplicación de recu rsos teológicos al
sistema de dece ncia latinoamericano: las nociones de buena hija. bue
na madre y buena esposa han sido construidas alrededor de dicotomías
tipo virgen/puta conforme a la producción hegemónica del sistema
moral del país . Este sistema de decencia se basa en la regulación y el
orden que facilit an el discurso penetrativo que rige la inserción de las
mujeres en la sociedad. fuera de éstas no queda sino prostitución. es
decir. una presencia pública de las mujeres fuera del ámbito de la vida

doméstica.
Invirtiendo en la Virgen. la mujer pobre evita ser clasifi cada

como puta. significando con ello la que consta públ icamente como
aliada con un poder desviacionista o subversivo. Y esto ocurre en un
continente donde la subversión sexual suele ir asociada con terroris
mo políti co. El precio es alto . Incluso en las comunidades ecle siales
de base necesitan las mujeres evitar el ostracismo y la reprobación so
cia l que no benefician al art e de sobrevivir a la pobreza. Corren el
riesgo de perder su punto de contacto en la homo-solid aridad del sis
tema. Volviendo sobre el concep to de cathexis, de Holloway. co mo
invers ión en un posicionamiento particularmente definido del sujeto
mujer en la sociedad. podemos comprender el de las mujeres pobres
latinoamericanas en las estructuras tea-sociales machistas. pero tam
bién sus rebeld ías. Lo que ocurre es que las promesas que las mujeres
obtienen del culto a la Virgen y de su inserción en la iglesia machista
rara vez se cumplen. En cualquier caso. es mucha la insatisfacción se
xual dimanante de la adhesión a sistemas idealis tas apo yados por el
culto mariano. como el matrimonio, el veto del sexo sin un fin repro
ductivo y la vida en una comunidad sacramental como las comunida-
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des ec1esiales de base , Lo que ocu rre es que el rédito de la inversión
hecha por la mujer en decencia es tan pobre que . en última instancia.
le permite mantener un espíritu rebelde. Por ejemplo, en la teoría ma
chista. la maternidad representa una notable inversión en la sociedad
latinoamericana por un proceso de catnexis marian a. La matern idad.
así se supone. goza de l tipo máxi mo de interés en Latinoamérica en
términos de estetus en la iglesia y la sociedad. Sin embargo. el banco
de la realidad histórica jamás ha pagado interés alguno por estas pro
mesas de respeto y estatus recogidas en la litera tura cristiana román
tica. Por el contrario. la maternidad repre senta la posici ón más deva
luada de las muje res en Latinoamérica en términos de valor real.
salvo en el caso de las mujeres aristocráticas que gustan de presumir
de sus grandes fam ilias. soportadas por opulentos marid os (o por la
considerable fortuna de la familia propia) y que gozan del cuidado
doméstico proporcio nado por mujeres pobres mal pagadas que han de
descuidar a sus propios hijos para atender a los de los ricos . En este
caso es la riqu,eza material, no la maternidad. la que confiere a las
mujeres una posición de respeto basada en la sociedad y en la iglesia.
La ausencia de percepción crítica de la devaluada posición de la ma
ternidad en Latinoamérica ha generado varios errores analfticos y jui
cios equivocados. entre ellos el de que las Madres de la Plaza de
Mayo fueron capaces de producir un movimiento singular en defensa
de los derechos humanos durante el régimen dictatorial de la década
de 1970 en Argentina por el respeto que una sociedad mariana otorga
a las madres, Nada más alejado de la verdad. Las Madres de la Plaza
de Mayo han sido torturadas y asesinada s. Es gracias a su valor e in
teligencia como mujeres. no como madres. que han sabido organizar
se y desafiar al Gobierno en cues tiones de terrorismo de estado. Se al
zaron públicamente. Se las llamó /ocas (pros titutas). Algunas de esas
madres recuerdan e ón ironía que curas. obispos y poderosos sol ían
despacharlas «a visitar y reza r a la Virgen María». quizá con la es pe
ranza de que el culto mariano las domestica ra, hiciera de ellas madres
decentes que educaran a sus hijas en la decencia, no en la subversión
política. Testimonios de torturadas víctimas de la Junta describen
cómo. en los campos de conce ntración. era n obligadas a dec ir «Ave
Marías» antes de acostarse (CONA DEP, 1994, p. 348). El culto a la
Virgen presenta aquí otro 'rtstro. el de inversión afectiva reo-pol ítica.
Pero no es una novedad. Esta clase de inversión religiosa en la Virgen
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de la Decencia puede datar de la conquista y no pasa de simple caso de
reprod ucción de una falsa conciencia . ..
MariologCa de vainilla

Si es verdad que desde la conquista . en el sig lo XV, las mujeres lati
noamerica nas han sido arrastradas al culto de la Virgen de los Con.
qulstadores como parte de un falso proceso de concienciación cuyo
objeto es la opresión eco nómica, y que esto no puede refutarse debi
do a la inversión espiritual de afecto por parte de las mujeres actúa
les. entonces ya no podemos hablar de violencia doméstica. Si la
teología condona la violencia sexual basándose en lo aceptado y que
rido, ¿qué pode rnos decir de las mujeres que se niegan a abandonar al
compañero que las apalea porque es el suyo, el padre de sus hijos. 'i
le aman? El probl ema se agudiza cuando las teólogas latinoamerica
nas no se dan cuenta de que sus teologías marianas son parte también
del proceso de inversión en la Virgen . Esta clase de teología de las
mujeres requi ere un ac to de identificaci6n con las Vírgenes (en plu
ra l porque las im ágenes se cuentan por millares. con diferentes ca.
racterfsticas y personalidades) en Latinoaméri ca ; y ahí es tá la cruz
del probl ema. porque las pro mesas de semejante inversión no se cum
plen. exceptuando su apo rtación de resignaci6n 'i de falsa conciencia
en nuestra vida bajo disfraz de liberaci6n. La cues tión es que esc ribir
sobre la Virgen será siempre «el retra to de la teóloga como Virgen de
Guadalupe» porque no puede evitar el mostrar en grado considerable
la (des)i nve rsi6n en esa vulva gigantesc a, esa orig inaria historia en
tom o a la imagen de la Virgen de Guadalupe. El poner nuestras cabe
zas , como mujeres teólogas, en esa vulva es en sí mismo una decla ra
ci6 n de identificaciones sexuales es trechame nte vinculadas a la pro.
ducci6n de di scursos ideol6gi cos en el continente y a los retos
presentados en ellos por procesos de concienciac ión. Semejantes' de
safíos se basan en el hecho de que los discurso s de género y sexuales
son, desde el punto de vista del cruce de culturas. variables e inesta
bles (Moo re, 1994. p. 58), Yla teología tiende a estabilizar los, aliada
con las posturas ideológicas. ¿No lo han visto así Gebara y Bingemer
(punto que se desprende de la antrop ología feminista) en su procla-
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mado estudio antropol6gico de la Virgen María? De haberlo hecho. el
tema de la concienciación podría haber sido abo rdado con más serie
dad en su trabajo . La concienciac ión depende del cuestionamiento 'i
planteamiento problemático de realidades «dadas • . El problema resi
de en que la teóloga como Virgen de Guadalupe es siempre un pro
ducto híbrido. una especi e de emigrante de tierras de patriarcado que
todavía conserva plenamente los valore s de la opresi6n se xual. Es un
caso de la «teología de vainilla» que no pued e cuestionar sino el
guión aprobado en el continente acerca de las mujeres y el cristianis
mo y que no arrie sga nada porque no proviene de mujeres que aman
a otras en medida suficiente. En las vertientes sadi stas (cuero). S/M
(sadomasoquistas) y de estilo erótico fetichista. el «sexo de vainilla»
ha sido definido como área de amantes que no se aventuran . sin ini
ciativas cl aras en las dife rentes maneras de expresarse sexual mente
(Baldwin, 1993. p. 59). Las teólogas feministas de Latinoamérica son
en su mayoría de esa clase amedre ntada de vainilla; no quie ren ser
censuradas por sus iglesias o instituciones; son (o pretende n ser) mu
jeres hetero sexuales ortodoxas con una visión minimalista en la dife
rencia sexual y pocas ganas de opc iones teol ógicas más placenteras.
Por ejemplo. el placer de liberarnos de las trabas decentes de la vida
política res tringida. Curiosamente. algunos hombres latinoamerica
nos han sido mucho más ave ntureramente ava nzados y críticos de te
mas sexuales en el cristianismo que las mujeres,' pero. cla ro está. los
hombres pueden permitirse ser indecentes . Su teología «feminista »
también ha sido tomada más seriamente que la de las mujeres.

El proble ma con que se enfren tan los procesos de conciencia
ci6n en relaci6n con el culto de la Virgcn es obvio . La teóloga como
Virgen de Guada lupe necesita identifica rse antes o después con una
virginidad fabulosa y una inscri pción de sexo/género biogréficamen
te localizada en el de Dios en la historia . El género suele cons iderar
se en linealidad y puntualidad. Jamás se les ha ocurrido a los te61ogos

4. Aunque obsoleto y texto que no hay que recomendar a los lectores de la teolog ía
feminista. vale la pena observar que Leonardo Boff publicó El ros/ro maternal di'
Diosen 1985. El libro es otra reflexión mariológica que carga el acento en una com
plementariedad e igualdad liberal entre «los dos sexos". altiempo que introduce el
análisis marxista y manifiestamente inconsciente de sus propias contradicciones. Cu
riosamente. el libro no menciona ningún trabajo de teólogas latinoamericanas. por en
tonces ya bien conocidas.
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que género , por ejemplo. puede considerarse procesualmente en vez
de pun tualmente. pero lo proce sual es la localización de la concien
ciación con la que los liberacionistas virginales parecen sentirse in
cómodos . La virginidad fabulosa provie ne de la misma narrativa cris
tiana. Según los formalistas rusos, ese grupo que quería disociar «arte
de misterio» (Eagle ton, 1992. p. 3), lo fabuloso puede definirse como
ese material histórico básico que en algún mome nto ha sido recom
puesto en mítica estructura biográfica. Es importante recordar. no
obstante. que las fábulas son biográficas en el sentido de que siguen
pautas de cronolo gfa en senti do biológico: princip ios y finales de
comportamiento recomendado o las aventuras vitales de modelos mo
rales y los peli gros que les acechan en vida . La dificultad con el
sexo/género en esta construcción biográfica es su dependencia casi

. exclusiva de técnicas de citación, que actúan a mod o de réplicas de
modelos de constructos sexuales (Butler, 1990, p. 3 1). Por eje mplo,
la feminidad de la Virgen María es consolidada a diario por un proce
so de citación teológico que confiere coherencia humana a María, un
símbolo humanoide. De hecho. la mario logía crea una historia de g é
nero a partir de un artefac to: una supuesta mujer que no tiene una ac
tividad sexual reconocible es convertida en código sexual. Este es el
caso de género sin sexualidad, y el núcleo del repetitivo sermón sobre
la virginidad, porque no hay otra presunta biografía, como en el caso
de Jesús, en apoyo del mito cristiano. Los líberacioni stas apoyan de
hecho la uniformidad de esta práctica hegemónica de ..citar» a la Yir
gen María y la aumentan tratando de a ñadirle nuevos elementos de
coherencia construida para que las mujeres sigan identificándose con

.-., es~telequia de la Virgen. Tómense, por ejem plo. los escritos teol é
gicos producidos en torno a la Virgen de Guadalu pe, desde Dussel
(teólogo marxista) hasta Leonardo Boff y GebaralBingemer.' Lo que
tienden a mostrar en común es la repetición de los logros de la Virgen
según aparecen compilados en su fabulosa biografía, además de pun
tos de identificación nacionalista que pueden ser muy discutidos des
de un análisis poscolonial. Por otra parte. ninguno de ellos ha consi
derado jamás una decodificación de la Virgen en Lati noamérica. El

~. veese.\\01 t)t mV\O....Gooó.N.t~ !> te t\\t \>00['10 . de u onatOO~ott ~\.. . ~oft: \991)
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hecho de que teólogos materialistas puedan ser tan ingenuos al refle
xionar sobre la invasión de América para rescatar a los dioses de los
invasores como verdaderos es otro caso de triste ex-centricid ad en
teología. Un in tento de concienciació n nece sita considerar con más

.seriedad la construcció n teológica de la biografía de la Virgen. Por
. ejemplo, como la Virgen en Latinoamérica no es un caso de actos de

discurso sino de visio nes. La Virgen nos presenta el caso de una bio-
grafía visual.

He dic ho en otro lugar que la Virgen Maria de Latin oamérica es
una mujer blanca, rica, que no camina (Althaus- Reid, 1994, pp. 55~

72) Ycuyos discursos autori tativos son visuales más que Escriturales.
La vulva de la Virgen de Guadalupe es para ostentar, no para reñe
xionar por escrito. La escri tura sagrada cris tiana ha constituido un
área de produ cción privatizada por los hombres, de la que han sido
excluidas las mujeres, inclusive la Virgen. La teologfa mascu lina es
el área de la P/pa labra de Dios o «Palabra espermática» (Logos Sper
matikos). Christlne Battersby ha produci do un interesante trabajo so
bre este punto en su libro Genaer and Oeniu s: Towards a Feminist
Aesthetics (Batrersby, 1989) donde apunta que el Lagos del Nuevo
Testamento o Palabra de Dios (Juan LI, «al princip io fue la Palabra»)
ha sido asociado con la capacidad de producir discursos racionales
(masculinos). Log os es entonces un concepto que adqui rió un signifi
cado sustancial desde el pensamiento griego antiguo y, estoicismo ro
mano en el concepto de Palabra espermática (Battersby, 1989, pp. 8,
-19). Esta Palabra espermática es la originaria , voz y personificación
del Dios Padre generador de praxis (acciones y pensamientos) por un
proceso que podemos llamar «espermatogénes ls». Y esta es la crea
ción de discursos de racion alidad en los tes tes (testíc ulos, lugar de
testimonio divino) de Dios. A parti r de los testículos de és te, como
sus testigos divinos, hallarnos un proceso de autod isemi nación de la
Palabra del que las mujeres cristianas han sido excl uidas. Por consi
guiente, Dios Padre es el escriba de sus solitarios placeres creacio
Distas pues suya es la pluma/pene que crea la obra (pen/is, Bauersby,
1989, p. 50), el pode r y la gloria. Sin embargo, la Virgen María no
paJft'cipa en la co nstrucción simbólica de los actos discursivos de
Dios. Ella no es palabra; sólo aparición. Su biografía no es un esc rito

uloso.como las Escrituras hebraicas y el Nuevo Testamento . La
. grafía de la Virgen María se basa sobre todo en una historia sexual
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escrita por espermatog énesis autom ética, una fábula en la que perso
najes no humanos (el ánge l. Dios, una mujer que no es tal) se lnterre
lacionan y copu lan. Puede ser una copulación breve y especta-.,ular,
pero no se trata de algo que pueda ser escrito. sino más bien de un
ejemplo visua l de la preñez. Existe una fenomenología del mirar, y es
la mirada en la biografía de María la que ha influido en la credibili
dad de sus apariciones. no la palabra de Maria a 10 largo de la histo
ria de la mariología, antes, duran te y después de la teología de la li 
beración. En este sentido podemos decir que la vida de María es un
símbolo cristiano que implica un acto intencional de mirar las imáge
nes y las apariciones de la Virgen, el niño concebido y anunciaciones
sobrenaturales, aunque, curiosamente, no de expec tativas de mante
ner relaciones sexuales con Dios. Punto interesante éste, dado que to
dos sabemos cómo son citadós los personajes bíblicos a lo largo de la
vida de los cristianos. Por eje mplo, se espera que los chicos jóvenes
en la iglesia crezcan fieles como Abraham o arrepentidos como el rey
David. Pueden ser personajes ferozmen te obstinados como Pedro,
pero cuales «Pedro» serán tomados y corregidos en sus congregacio
nes. Sin embargo, ninguna mujer joven se supone fecundable por

i
Dios o, al menos, con esta posibilidad histórica como segunda venida
de Dios en la historia. Ninguna muchacha piensa «qulzé si soy sufi
cientemente humilde Dios tendrá relaciones sexuales conmigo». La
segunda venida ha sido espiritualizada y desmaterial ízada, pero no
hay razón para ello ya que hemos crecído en este conocimiento de
Dios en la historia. Puede parecer ridfculo especu lar en estos ténni
nos, pero es legítimo extender las investigaciones teológicas al área
encarnativa de la reflexión, pues así somos capaces de perc ibir como
la mariología no soporta la prueba del tiempo. Ya no creemos en en
camaciones virginales, y aunque podamos conservar algunas vagas
expectativas de resurrección corporal, las concepciones virginales es
tán ausentes de nuestros horizontes.

Es interesante que un Dios eterno s6lo nos ofrezca un caso re.
gistrado de sexo procreado r en la historia . Podemos suponer que el
resto de sus placenteras actividades solitarias no eran de este carácter.
¿De d ónde se sacan las iglesias, pues, la idea de que el sexo sólo es
divinamente aprobado si tiene lugar con fines de procreación? No es
así en el relato bíblico de las actividades sexuales de Dios en los que
la masturbación parece ser de orden más divino que el sexo compar-
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tido. Además, si Dios pudiera ser conceptualizado, más allá del an
tropomorfismo. como ni hombre ni mujer, podríamos preguntamos,
¿quién es quién en esta historia de encuentro sexual con Maria? Tam
poco es necesario que qued e tan claro. Por el contrario, una lectura
telstica no antropomórfica no debiera presentar ninguna objeción al
desarrollo ulterior de la narrativa del nacimiento como constructo no
heterosexual. Por ejemplo, puede leerse como encuentro de dos mu
jeres. Hemos dicho que la mariología es visual, hecha de pinturas,
iconos y medallas que se difunden mejor que los escritos. El acto se
xual de Dios con María encierra en sí mismo un acto de mirar delibe
rado: una mirada a su vientre se dirige al exterior y es un acto que, a
través de la historia de la mariología, se ha abierto a la percepción o
absorci6n consciente de lo que hemos estado contemplando (Spiegel
berg. 1989, p. 109). Ese mirar a la Virgen no es un acto neutro sino ya
comprometido, y requiere cierta intertextualidad en las interpretacio
nes procedentes de otros discursos visuales teológicamente transmi
tidos. Sin embargo. el hecho de que los discursos sobre la Virgen se
refieran a menudo a la mirada al vientre, y no a la vulva, ya es sig
nificativo por sí mismo. La imagen de la Guadalupana no surge de un
vientre simbólico. sino de una vulva. Las Escrituras se refieren a ve
ces a un Dios compadeci do al usar una voz hebrea que significa
«compasión del útero» (Tribble, 1978, p. 45). El útero (rahamin) como
lugar de reproducción puede ser fácilmente apropiado por el macho.
De hecho, en el tiempo de las Escrituras hebraicas la concepció n se
entendía básicamente desde una perspectiva masculina. Se daba por
sentado que sólo el hombre poseía las fuerzas vitales necesarias para
reproducir la humanidad; las mujeres no eran sino receptáculos o
laboratorios para acoger el desarrollo de esta vida. La noción de
hombre estéril carecía de sentido. Si los hombres eran portadores de
la posibilidad de dar vida, nadie habría pensado que, por eje mplo, de
bido al pecado un patriarca fuera incapaz de concebir. Sin embargo,
las mujeres son representadas en las Escrituras como las que por al
guna razón religiosa (Dios sordo a sus deseos, por ejemplo) no po
dían tener hijos. Los hombres tenían derecho entonces a divorciarse.
Sin embargo. la vulva no puede ser tan fácilmente integrada en el dis
curso religioso masculino, aunque alguien pueda argumentar que
la clitoridecromía es precisamente esto, la apropiación última de la
sexualidad irreproductora de la mujer por razones religiosas. La cues-
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tión es que una mariología que puede concentrar su atenció n en la mi
rada divina a la vulva goza rá de muchas más posibilidades que el dis
curso del vientre por el que se cooptó hace siglos .

Lamentablemente, rara vez muestr a la Virgen su vulva en sus
numerosas apariciones, aunque sí, a veces, su vientre (representado
por un niño Jesús), pero el vientre es el área de las palabras, de dis
cursos seminales, mientras que la vulva es esa chocante turgencia ro- ,
sada que habla por mera presencia. Puede que haya llegado el mo
mento de hacer a la Virgen indecente a este respecto. Un ejemplo
moderno de este punto se encuentra en las recientes apariciones de la
Virgen de San Nicolás, en Argentina , que se dice ocurridas entre los
años 1983 y 1990. La Señora Quiroga de Malt a (la visionaria, la Ila
ma la Iglesia catól ica romana) afirma que muchas de las preguntas a
la Virgen que se le apareció le eran visualmente respondidas, en el
sentido de visiones internas, Sin embargo, las palabras de la aparición
fuero n insólitamente abundantes y registradas en dos colecciones no
publicadas; suman 1,884 mensajes (Lauren tin, 1995, p. VII). Pero es
tos discursos tienen carácter de citaciones. Consisten en la mención
de capítulos y versos de la Biblia, expresados sin elegancia, por ejem
plo: «Mi hija,.. véase 2 Corintios 6, 13» (Laurentin, 1995, p. 101), (No
se especifica qué versión de la Biblia prefie re la Virgen.) Se trata de
un desusado esfuerzo por hacer creíble a la Virgen, invocando ese La
gos Spermatikos bíblico en un momento en que los latinoamericanos,
y los argentinos entre ellos, han empezado a leer la Biblia y a apar
tarse de la autoridad como inversión divina visual. Sin embargo, no
es sólo el aspecto de autoridad sino el de sexualidad, el que se desta
ca aquí,' Las citas escritura les representan perspectivas patriarcales
sobre intereses comportame ntales conflic tivos: por ejemplo, vientre
frente a vulva en un momento en que Argentina debate la legalización
del aborto, Pero, dar voz a la imagen de la Virgen requiere otros pro
cesos de autorización. No es sólo que haga falta aquí la autorización
masculina sino, además, de carác ter colonial. Las apariciones argen
tinas, todas, inclusive la recién mencionada, no hablan el español pro
pio del país sino que usan pronombres y formas verbales de uso co-

6. Uno de los mensajes de la Virgen de San Nico lás Jo expresa claramente "T~ doy
citas bíblicas con mis mensajes para que el mun do pueda ver que son auténticas»
(Laurentin. 1995, p. 9 1).
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mún en el español de España. El resultado merece una reflexión pos
colonial en cuanto a por qué las palabras de autoridad de la Virgen
María necesitan referirse aún a la corona española en vez de a las cul
turas latinoamericanas. Así, algunos de los textos de la Virgen dicen:
«Os doy las lecturas bíblicas con mis mensajes para que el mundo
yea», o «Id y evangelizad, no os fijéis dónde. En el lugar donde es
téis, evangelizad» (Bajo García, 199 1. pp. 180-181).

En cambio, una Virgen argentina (o, al menos, en la Argentina
de mi barrio) se expresaría probableme nte como sigue: «Che queri
dos, les doy las lecturas bíblicas con mis mensajes para que el mundo
vea», y «Vayan y evangelicen, che . No se anden fijando por donde
vayan. Uds. en el lugar donde estén, evangelice n».

Estas palabras harían argentina la aparició n, [vamos! Pero la
Virgen habla siempre como una señora española que se dirige a la co
lonia y, más aún, usa lenguaje sexista refiriéndose a hermanos, hom
bres y humanos, en vez de usar palabras como hermanas o humanidad.
Una se pregunta, ¿qué clase de educación reciben hoy las vírgenes en
el cielo? El hecho es que la cita de la Virgen en este momento y fecha
es 'básicamente efectiva sólo como ejercicio visual, abundante en La
tinoamérica. En Argentina encontramos estatuas de la Virgen hasta en
estaciones del metro . Pero la «voz» traiciona a la Virgen, que apare
ce entonces como juguete en el regazo del gran ventrílocuo Dios PaR
dre, y se pone fin a cualquier identificación femenina con la imagen
virgínea. Además. la voz adquiere a veces un tono siniestro, pues es
difícil conservar las sutiles formas de la teología cuando se trata de un
caso de mariología. Así puede aprecia rse, por ejemplo, cuando la Vir
gen de San Nicolás le dice a la visionaria durante una misa: «Hoy,
con la bendición del Padre, serás alimentada con mi hijo» (Laurentin,
1995, p. 91). La voz virgina l confiere realidad a los elementos cani
balísticos de la eucaristía, elegantemente suprimidos y representados
en la teología .

,,1

~acer sexy la violenc ia teológica

Parafraseando a Marx, podemos decir que la Virgen María llegó a La
tinoamérica por vez primera como trage dia y, por segunda, durante el

"
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disc urso actual de la teología de la liberación, como farsa. Uno de los
principales elementos de ésta es hacer sexy la violencia. Como trage
dia. las historias de las apariciones de la Virgen y de apósloles.omo
Santiago. censuradas por la teología liberacionista. hablan por SI mis
mos en t érminos de dar muerte a la Madona. Esta violenci a. como se,
eje rce en las leyendas de la Virgen. fue un elemento vital para la como
prensi ón de las relaciones jerárquicas. como las de hombres y muje
res en los sistemas machistas latinoamericanos. Vaya como ejemplo
de temprana violencia virginal el texto siguiente del inca Garcilaso de
la Vega en su historia de la conquista del Perú.

Habfa mil ind ios [sic ] por cada español, y firmemente determi nados a
no cejar en la lucha hasta acabar con el enemigo. Pero los españoles
atacaron a los indios con el mismo coraje y ferocidad. invocando a voz
en grito el nombre de la Virgen y de su aliado. el apóstol Santiago ... El
príncipe manco inca contemplaba la batalla desde un cerro y arengaba
a sus indios proc lamando los nombres de las diferentes tribu s y pro
vincias ... En esa hora de necesidad extrema plugo a nues tro Señor fa
vorecer a sus fieles con la presencia del bendito apóstol Sant iago, pa·
trono de España, que se apareció a sus huestes ... en un esplé ndido
caballo blanco, con un escudo con las armas de su orden militar y en la
diestra una espada ... Cada carga del santo ponfa a los indios en fuga ...
Así. los españoles se envalentonaron y prosigu ieron la lucha. dando
muerte a innumerable s indios incapaces de defenderse (Garc ilaso de la
Vega. 1996. pp. 80 1-802; la cursiva es mía).

Como explicación del mito lógico origen de l nombre dado a un cerro,
Santo Cerro, damos con lo siguiente :

Después de la batalla. los españoles arras aron la vega y arramblaron
con los bienes de los indios. para llegar al poco a la coli na conocida
como Santo Cerro ... [ahí) Colón erigió una cruz ... Parece que una yez
partidos los espa ñoles. los indios la descubri eron e hicieron al punto
por ella para vejar la y envilecerla. Y ved por donde. ya puestos a ello
vieron como una mujer descendía de las nubes y se posaba en la cruz.
Era la Virgen Maria. pero los salvajes no la conocfan ... [Nada que pu

dieren hacer] parecía afecta r la determinación de la mujer de permane
cer allá y proteger la cruz . Visto esto. lo indios reconocieron su santi
dad y se postraro n ... El cerro ha sido un lugar san to desde entonces
(Ober, 1883, pp. 3 14-315).
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El tex to de Guaman Poma de Aya la e n su Nueva crónica y buen go

bierno (Pease, 1980) e n e l que narra la co nquista del Perú presenta

ilustraci o nes que m uestran a Santiago montado frente a un nativo

muerto. Hay muchos más textos, el siguiente. por ejemplo :

Santa Marra de la Peña de Francia es una hermosa dama. toda ella de
blanco más que la nieve y con un rostro que resplandece más que el
Sol. los indígenas quedaron aterrorizados al verla, y se dice que [la
Virgen] echó tierra a los ojos de aquellos infieles (para cegarlos] <Pea

se. 1980. p. 299).

Otros textos son a ún m ás explícitos sobre el papel e xter minado r de la

Virgen María. hasta qu e se llega al punto de hacer de la violen cia un

tema de sexo. María era la hermosa mujer asesina de las Américas.

Lo qu e sigue es un ejemplo de los much os textos exi stentes donde la

dominadora belleza vi rginal se asoc ia con la criminalidad.

Enciso se extiende sobre la devoción que sentían los indios por la Vir
gen María, a la que venera n especialmente en su advocación como
..Auxiliadora del Cacique Cristiano», o sea ..como mujer muy hermo
sa que acudió en ayuda (de los españoles] con un garrot e. es dec ir, que
se sirvió de él para dar muerte a [los indios ] (Qut' los mataba a todos a
palosí», pero a la que éstos finalmente reconocieron como Vaa Deo
(Diosa verdadera). Y desde que fueron testigos de este hecho empeza
ron a procl amar que Santa María era buena señora ... (e como vieron
aquello dijeron que Sancta Maria era un buin Cacique ...) (Pease.

1980. pp. LVI-LV1I).

Estos text os no son sino ejemplos de los muchos esc ritos durante y

poco después de la conq uista sobre las apariciones de la Virgen y su
colaboración e n e l ge noc idio de Amé rica. Ahí está la tragedia : q ue la

presencia de la Virgen causó la muerte a palos de ni ños. mujere s y

hombres, que por la presenci a simbó lica de aq ué lla e n e l co nt ine nte
pasaron a ser niñ os, muje res y hombr es pobres. Da da la ab undancia

de testimonios así. nos preguntamos c uá les son los c rite rios se lecti

vos pa ra q ue las a paric io nes de la Vi rge n en la teología mariana de
Lat inoamérica se pre senten como libe radoras. En nuestra historia la

tinoamericana más reciente . la as ociació n de las ap ari ci ones de la

Virge n María con el apo yo de las d ictadura s m ili tares no ha cesado.
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Augusto Pinocbet. el dictador chileno . después de habe r sUfrid~ un
ataque armado cuando iba al volante de su coche. expresó como sigue

otra aparici6n de María:

Después del atent ado, la gente empezó a hablar sobre el~i1agro ocu
rrido ... Tenninados los disparos y cuando llegué al fin 8 ffil lugar d~ re
fugio. examiné el coche y vi que en la ventana se vislumbraba una 11¡l3.

gen de la VIrgen o •• Más tarde. airas pers~nas me, comentaron que
habían experimentado lo mismo (la presencia de la Image n de la Vir
gen en el coche). As! que. la imagen de la Virge n que vi es la misma
que llevo desde entonce s pendiendo del cuello (Co rrea y Subercase

aux.1 996).

Otra: «Soy creyente. y si Dios me permitió seguir vivo [después del
ataque}y me mostró el rostro de la Virgen, esto significa ~nucho para

mí ...» (Correa y gubercaseaux . 1996, p. 215).
Pinochet, en sus propias palabras, ha sido siempre ~evot~ de la

Virgen María. y atribuye una milagrosa curación en su infancia a la
Virgen del Perpetuo Socorro (Correa y Subercaseaux. 36, p. 20 1). En
Argentin a, durante la década de 1970, el régimen dictatorial er~ ma
riano. Emilio Mignone sintetizó la absurdidad del papel de la virgen
María en la construcc ión de regímenes fascistas en la siguiente anéc
dota sobre una procesión religiosa en Luján (la Virgen de Luján goz.a
en Argentina de igual estatu s que la Virgen de Gu~da.lupe en Mé~l
ca) : ..Un cura extranjero pronunció las palabras siguientes a ~a\és
del megáfono: "El argentino que no venera a la Virgen es un traidor a
la Patria y merece un ti ro en la espalda"» (Mignone, 1986, p", n O).

Personalmente, yo misma oí a un cura durante otra procesión, más
gráfica aún que la precedente. Gritaba a los viandantes como yo, q~e no
la seguíamos, «Los argentinos que no demuestran respeto a la Virgen
son comunistas hijos de pura».Comoquiera que por entonces estábamos
sufriendo un alto grado de terrorismo de Estado, asociado a una caza de
brujas comunistas, todos estábamos dispuestos a agachar la cabeza al
tiempo que implorábamos mejores tiempos futuros. Llegados ahí, .he.
mas de considerar si la Virgen María puede ser salvada, no po.r la h~.
ración de las mujeres sino de las naciones, como afirman los Hberacío
nistas. Consideremos por tanto la biografía de la Virgen de G~adalu~.
la Guadalupana, cuya preeminencia como fuente máxima de liberación
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en Latinoamérica ha sido llevada a límites absurdos, hasta el extremo de
haber sido llamada «la campeona feminista» del continente."

¿Qué guarda la Guadalupana debajo de la falda?

He de-edmitir que las vírgenes argentinas. en común con algunas de
sus pares holográficas del resto del continente, parecen tener una for
midable vocac ión arquitectónica. Suelen descender descalzas del cie
lo, pero siempre demandan la construcción de templos. Una se pre
gunta cómo así la Virgen María no ha devenido la patro na de los
arquitec tos, ingeniero s y albañile s del continente, habida cuenta de
que tanto les ha ayudado en su industria. Sin embargo, jamás pide ca
sas para los pobres y nunca ha dicho «Hijos míos, quiero que se con s
truya una escuela gra tuita (o un hospital) en este lugar»; pero templos
para sus estatuas y acuñ ación de medallas en su honor son objeto de
demanda obses iva a los pobre s, que hacen colectas y donan lo que.
pueden con tal fin . Todas las biografías virgina les giran en tomo a .'
[tes aspectos, presente s más o menos en forma similar:

l. Hay una estatua y/o una aparición que aparece o se mueve miste
riosamente .

2. La imagen expresa con palabras u otros medios que desea que se
construya una capilla o un santuario en un lugar concreto, y a ve
ces que se acuñe y se vend a una medall a con su imagen.

3. Una vez construida la capilla, la biografía original es adornada
con relatos de milagros, frecuentemente relacionados co n peti 
ciones de los po bres ya de curación de enfermedades y dolor de
muelas, emp leos y aumento de salario, ya de ayuda frente a pro
cesas legales. Así, algunas vírgenes reciben vestidos nupciales
como regalo, pues parecen se r efectivos en ayudar a las mujeres
que quieren casarse; otras reciben pequeñas piernas metálicas dado
que su especialidad es la mitigación de los dolores en esas extre
midades. Los discursos (o «mensajes», como suele decir se) pare-

7. V6ln se. por ejemplo. los comeererios de Luis Rivera Pagan sobre e l celo femi
nista de la Guadalupana en Rivera Pagán. 1995.

. 1
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ceo est recham ente vinculados a los di scursos morales de los li
bros para niños del siglo pasado, y la mayoría de las vece s se re.
fieren a jóvenes dado s a las palabrotas o a la bebida (La, rentin.
1995. p. 93). Al margen de esto, el fin de la guerra fria ha hecho
obsoletas las referencias al demoníaco sistema co munista como
enemigo de Dios. No ha habido una sola aparici ón de la Virgen en
Latinoamérica condenando abusos relativos al incumplimiento de
los derec hos humanos o a la explotación. La palabra virginal es
sie mpre una palabreja devaluada . Habla de buenos modales y de
obediencia a las je rarquías eclesiá sticas y gestos de cortés sumi
sión, porque la mariología pertenece al di scurso de la maternidad
en el que las mad res «no escriben, son escritas» (Su leiman, 1985,
p. 356).

La Virgen de Guadalupe posee una biografía más refinada que la de
otras vírge nes. La suya guarda relaci6n con las guerras de indepen
dencia (aunque no la independencia de las naciones originales) entre
las élites crio lla y españo la. se, también tiene vocaci ón arquitectóni
ca que requiere un templo; y dado que las vírgenes s610 son presen
cias y no palabras autoritativas, las cues tiones de adquisici ón de so
lares para erig ir edi ficios y de especulaci6n financie ra. al igual que el
colori do y tamaño de las estatuas, son sumamente importantes. Una
vez colocada la estatua de la Virgen, nadie puede ver qué se oculta
debajo de su falda . Ay, la Virgen no es sino faldas, y estas se compo
nen de una mezcla -como en el caso de la Guadalupana- de patrio
tismo, lazos culturales y la devoción de los pobres. Las teólogas han
ido demasiado deprisa viendo en ella lo que toda mujer ambiciona en
su vida como individuo y como parte de la comunidad. Sin embargo,
nadie se ha tomado la molestia de levantar le las faldas para descubrir
qué ocultan. No es una cuestión biológica. En discusiones con cole
gas se me ha apunt ado que sería demasiado reduccio nista seguir dis
cutiendo sobre Jesús o sobre María desde el punto de vista biológico.
Aunque, por lo que hace a nuestros intereses feminista s, una pueda
ver la pertinenci a de proponer un argumento en cont ra aduciendo en
fáticamente que Jesús poseía (así dicen) pene, hemos de reco nocer
que nos hallamos en prese ncia de una imaginería religiosa sexual. Así
nos lo han transmi tido las narrativas de copulació n divina y los mo
delos de sexualidad en el cris tianismo, profundamente deudores de
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cómo se implican o se han impl icado sexualmente nuestros dioses en
la historia.

La narración Guadalupana es más que conocida para repetirla
aquí, y no es ésta la clase de biografía a la que queremos referimos.
Los Iiberacionistas la presentan con virginal candor, reiterando una
leyenda escrita en un libro del siglo XVI titulado Nican Mopohua. Tra
la de un indígena que fue testigo de la aparición de la Virgen de Gua
dalupe. Ésta le dijo que le pidiera al obi spo que erigieran un templo
en aquel lugar. Pero dado que nadie dio crédito al ind ígena, la Virgen
le envió una milagrosa imagen de sí misma en una pintura. El obispo
creyó en la aparic ión y el templo fue erigido . Esa es toda la biograña.
Guadalupe es el nombre de un lugar y una Virgen venerada en Espa
ña. La image n de esta Virgen de Guadalupe de México es más autóc
tona que otras: es una pintu ra de la Virgen en guisa de mujer maya jo
ven (aunque puede que eso sea exageración), vestida, en efecto, con
ropas mayas trad icionales. Es obvio que la histori a de los mitos es
más compleja y tiene acentos políticos ---que el análi sis marxista de
los liberacionistas han pasado por alto--- rela tivos a algunas disputas
de autoridad entre frailes y curas , y quiénes de ambos debían asumir
un papel más relevante entre los creyentes . Al parecer, la leyenda de
Guadalupe ayudó a uno de estos grupos a establece rse. Sin embargo,
los Iiberacionistas suelen concentrar su mariología en los tres aspec 
tos siguientes:

l . La supuesta identificación de la Virgen con la opresión de los na
tivos .

2. La relación entre dos sfmbolos relig iosos femeninos: la Virgen y
la diosa Tonatzin .

3. El pape l del culto a la Virgen de Guadalupe durante las guerras de
independencia en términos de apoyo religioso y anímico.

Este asunto de la Virgen y la identifi cación de los pueblos nativos es,
aparte' de un caso de falsa co ncie ncia, una cuestión de moda y de
«pintabilidad». El pigmen to usado para colorear la piel en una ima
gen pictórica y el diseño de la vesti menta, junto con las palabras atri
buidas a esa imagen fantasmagórica. que, vaya como recordatorio, no
eran en el español oficial de España sino en el de los indígenas, han
constituido la base de la identi ficación teológica en tre Evangelio s y
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cultura. Ojalá fuera así. En realidad. es te argumento es parte de una
vieja idea de que. metafóricamente hablando. I?ios podía deambular
entre los aymara del Pero con aspecto total mente aymara , hablando
aymara, pero citando doctrinas vatica nas y textos de las Esc rituras en
hebreo. Yo a eso lo llamaría un caso de «pintabilidad» o de facultades
decorativas, tan abundantes en la teología cristiana. en especial ~n
tomo a cuestiones de género. Lo que la Virgen parece ocultar debajo

f
de la falda. al margen de lo decorativo del diseño de su vestido y
manto (la vulva turgente ). parece ser un f e croó 'co que en este
caso en particular puede co n er conceptúa mente a un pene.
Sin embargo. no es el falo bajo falda lo que nos preocupa: sino, como
motivo de reflexión, lo que hace con él. Su falo hegem ónico es teol ó
gicamente relevante con miras a la salida del armari.o de la sexual. idad
humana femenina. Si existe un circulo hermenéutico en la manolo
gfa. se espera que sea la hermenéutica del revelarse, pues.has~a ahora
la teolog ía se las ha arreglado con el asesinato por natural ización. Na
turalizando una heterosexualidad dentro del armario y vetando la
imaginación sexual de que los símbolos religiosos se identifiquen con
la realidad sexual, la teología ha errado el tiro a la imaginación reli 
giosa. Dios, Jesús. los profetas. María y los apóstole s viven ~n nues
tra imag inación religiosa y sus bio grafía s pueden ser modificadas,
abiertas o cerradas para siempre a tenor de un criterio material u or
topraxis. con origen, primero, en la realid ad y co n la teología sólo
como segundo acto . Sin embargo , la teología negra, la teología de la
liberación y gran parte del movim iento escritural y cultural parte~ del
criterio de ortodoxia sexual, es decir. de dogmas sexuales-políticos
prim ero, y la realidad sólo apare ce pergueñada para acomodarse a
este modelo. La realid ad es aquí el segundo acto; por tanto, con fines
metodológicos. es importante abrir las biografías divinas y desvel~

las ac tuaciones de acuerdo con nuestro con sumo. Los teólogos Iemi
nistas que no rom pen con lo dicho contribuyen a regularizar la refe
rencia permanente al pasado como nivel experimental consci~nle, por
ejemplo, o como mitología local semihistórica y harto repetida. Este
procedimiento margina al reino de lo curioso aquello.q~e qu~a fue
ra de las áreas regulares de los constructos del conocmuento intelec
tual o de los límites de la experienci a descritos y aprobados, y hasta
los sentimientos son estructurados conforme a grados de afinidad con
sistemas hegemónicos o rebeldía (w illiams, 1977, p. 35). Los senti-
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mienta s, co mo las prácticas materia les, constituye n el área principal
de la manipulación patriarcal en relación con las biografías divin as.
De donde pro viene el hecho de que desvelar el falo de María. aparte
de crítica patriarcal, pueda contribuir también a descubrir la novedad
sexual en un símbolo cerrado que se ha ago tado. La clave hermenéu
tica guarda relación con esa doble dia lécti ca de la vulva y el vientre.
Éste ha sido tomado por la teología masculina , pero no la vulva. Por
tanto, siguiendo la imaginería visual de la Guadalupana podemos de
cir que no hay d iscurso profundo alguno en la mariología que pueda
interesarnos. Los discursos bajo falda no son auténticos. Sin embar
go, es en la superficie o del nivel más próximo dond e la teología tiene
más posibil idades de análisis creativo. La vulva de la Guadalupana ni
se esconde ni dice nada. Está simplemente ahí, generando conexiones
para cada mujer que conoce su cuerpo y puede reco nocer un dibujo
de su sexualidad más allá de la intención orig inal del autor. La rela
ción entre Tonatzin y María es del todo artifici al. Una es una d iosa del
campo de los aztecas y la otra es la madre virginal de un Señor y Sal
vador, ambos representativos de símbolos de sistemas d ifere ntes, si
no opuestos. La leyenda especula con una especie de simbiosis reli
giosa o ambivalencia. Guadalupe aparece sobre las ruin as de templo
de 'Ionatzin . Desde una perspectiva de libe ració n, es to tie ne valor ne
gativo. De igual modo, aducir que el pendón de la Guadalupana fue
usado durante la guerra de la independencia s610 cabe si tenemos pre
sente que esa independencia no era de carácter nativo. Además, los
indígenas que lucharon en esta guerra lo hicieron creyendo que vol
verían a ser una nación. Nada más alejado de la verdad y de la inten
ción de esa guerr a, que fue librada entre élites : criollos contra espa
ñoles. Es difícil saber cómo pued en los líberacionístas hacer de estos
elementos un distintivo de liberación y mariología. No hay nada autén
ticamente indígena en este discurso de la Virgen de Guada lupe y los
pueblos de Latinoamérica.

lo

María, relnona del cielo y madre de maricas...

[Nosotros] creemos ciertamente que vuestro Dios y esta Gran Se.
llora [Ia Virgen Ma.ríal son muy buenos . Pero. reco rdad que aca-

I i
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bloi5 de llegar a DtJesllB tierra. Con el tiempo haremos lo que es
propio.

(8emal Dtaz, Th~ COIUluut o/Nrooo Spaill. p. 176)

~
El Cristianis mo es una forma antigua de ed ucac ión sexua l.

(S. Bright, 1'"M S~XllaJ Sral~ o/ Ih~ Unioll. p. 29)

Históricamente, la Virgen hace sexy la violencia, pero no placentera.
La mariol ogía carece de la refinada etiqueta de sado masoquismo y no
reconoce siquiera los actos teológicos consensuados . La violencia es
la senda del colonizador religioso y en general actúa con imposicio
nes sexuales en la identidad de las gentes. Sin embargo, como decían
los antepasados latinoamericanos «con el tiempo, haremos lo que es
propio» . y en este caso, lo que es indecenteme nte correcto : Al hilo de
uno de los famosos argumentos de Adrien ne Rich, me gustaría pro
clamar que la heterosexualidad de armario compulsiva (Ríc h, 1980.
pp. 631·660), que hace «sistemas» de la reflexión teológica. opera
mediante dispositivos patológicos que imponen (med iante la fuerza y
amenazas, incluso mediante una imaginería de violencia y falsa con
ciencia) el priv ilegio del ámbito legislativo de ese m énage-a -trots de
ideología, teología y sex ualidad. Poco podemos ganar volviendo a las
defini ciones primeras de ..mujeres», por eje mplo, como pretende ha
cer Gebara en el libro Mary. Mother of God, Mather of the Poor, del
que es coautora . Ello significa que María er a (¿es?) una pobre cam
pesina con valor e inspiración y toda una ristra de virtudes re levantes
para la campesina moderna y no menos corajuda. ¿De verdad? Su
pongamos que yo no soy una mujer del campo, que no soy campesi
na. Pero iY si soy la que era en mi infancia , adolescencia y temprana
juventud, una pobre latinoamericana urbana, crecida en las ca lles de
un barri o degradado de una gran ciudad, y una mujer con prob lemas
de género y repre sentaciones contradictorias? ¿No debiera usar, pues,
un estilo de análisis de mi propia área de posibilidades, que no están
incluidas en el repertorio central hegemónico de sentimientos, expe
riencias y validaciones epistemológicas sobre la verdad y los métodos
usados hasta ahora en a la Teología de la Liberación, prop ios de los
campesinos? Si nos apartamos de las defin iciones centralis tas (esen
cialistas) de identidad y feminidad en Latinoamérica, no sólo teméri
camente sino metodológicamente, mediante deslegitimación de esos
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métodos centrales . entonces pasamo s a la indecencia porque introdu
cimas el riesgo en formas teo lógicas superiores de estabi lidad y se
guridad, como las mariologías. Usamos aquí ..reino na» como catego
ría de la indecencia: «una zona de posibilidades siempre conjugadas
porun sentido de potencialidad que, no obstante , no puede toda ..f a ar
ticularse » (Jagose. 1996, p. 3). Una teología indecente surgirá siem
pre en los márgenes de la imprecisión y las incompatibilidades. Eso
es lo flagrante en las teologías Iiberacioni stas cum femi nistas: las de
finiciones teológicas de base central que ya hemos esta blec ido y que
fijan la llamada marginalidad de los márgenes. Sin embargo . la teolo
gía indece nte es un proceso fundado en asunciones opuestas; la idea
es la de la concurrencia o «coalición» de autoid entifi caci ones cultu
ralmente marginales (Jagose , 1996, p. 1) y no las ident ificaciones só
lidas y establecidas que prolfficamente fueron surgiendo durante los
siglos en nuestr a religión imaginaire, como la de la Virgen. Importa
recordar aquí que la teología indecente es tambi én un arte co ntextual.
En la realidad latinoamericana. el «índecent amient o» de la Virgen
puede ser más importante que en otros continent es, dada la fuerte in
versión machi sta en su culto y la exten sión de su influenci a en la po
lítica, desde Cortés hasta Pinochet. De ahí que la «relniflcació n.. de
María en Latino américa sea una indecencia (ac to indecente). Y es
esta indecencia como catego ría teológica la que nos perm ite poner en
marcha la teoría y el análisis de esta estrambótica teoría queer. Una
teología indecente no es necesariamente la que está obsesionada por
definiciones y lugares para reordenar realidades. sino la que reco no
ce la divers idad de comporta mientos sexuales y teológicos exi stentes
en Latinoamérica, que no pueden ser com parados ni articulados «d ia
crónica mente ni sincró nica mente» (Halperin el al., 1990, p. 46). Lo
cual significa que al mismo tiempo. a finales de la década de 1990 en
Latinoamérica, los pobres, por ejemplo. no presenta un co mporta
miento sexual uniforme, y éste no puede ser comparado histórica 
mente con las cosmovisiones sexuales de referencia de antes o des
pués de la conquista. o de antes o después de la nativi zac ión de la
Virgen María. como tampoco de antes o después de la teología de la
liberación. Tampoco puede compararse su compor tamiento sexual
con el de los noratlant icos. Por ejemplo. segú n las cronologías de
Foucauld , la «homosexualidad» fue clasificada como categoría en el
articulo de Kar l Westphal sobre «sensaciones sexuales contrarias.. en
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1870 (Van der Meer, 1996. p. 138). En el Caribe , por el co ntrario. la
homosexualidad se constituy ó durante los «aperramientos» del si
glo xv (el ajusticiamiento ril ual de lo que los españo les identificaban
como prác ticas de sensación sexual con trarias entre la población na
tiva . y que co nsistía en azuzar a perros para que devoraran a hombres
vivos).' En el mismo sentido, el co ncepto de mujer puede dat arse en
la Virgen María. Co nsidérese. por ejemplo. el siguiente tex to de Ber-,
nal Ofaz, un testigo de la conquista de América. En él se describe
có mo le fueron ofreci das a Cortés algunas muj eres (hijas de jefes in
dios) para sí y para placer de sus soldados. Cortés aceptó. pero sólo
des pués de un discur so teológico registrado co mo sigue:

Canés les mostró una imagen de Nuestra Señora con su precioso hijo
en sus brazos y les explicó que esta imagen representaba a María Ben
dita que vive en los cielos y es la madre de Nuestro Señor ... al que sos
tiene en sus brazos y a quien concibió por gracia del Espíritu Santo,
siendo virgen antes. durante y después de Su Nacimiento (Bernal Diaz,
1963, p. 177: cursivas mías) .

La identificación de las «mujeres» y la sempiterna virginidad es el
fundamento de las empresas teológicas y políticas de Europa en las
Américas. Aunqu e la definición de virginidad usada por Cortés en su
dise rtaci6n teológica inaugural en tre los nativos parece relacionarse
princ ipalmente con ese mito patriarcal del himen (que no toda mujer
tiene y que no es la puerta físic a cerra da de la vagi na co mo co nsta en
la imaginación popu lar), esta teol ogfa membranosa encierra más de lo
q ue se supone. Por ejemplo. Susie «Sexpert» Brigh t, en su libro The
Sexual State of the Un ion, se pregunta si «perde r el amor y la compa
sión es de hecho el preci o de suprimir la sensación origi nal, natural,
del deseo cam al» (Bright, 1997, p. 76). Los textos de la co nquista, in
cl uso el de Bernal Dtaz, parecen confirmar sus palabras. Br ight, que
destaca el hecho de lo quc ella lla ma «supresores del deseo», consi-

8. Durante la represión en Argent ina en la déc ada de 1970 se azuzaba a los perros
pa ra que mordieran y mutila ran los genitales de los presos políticos. Esto adquiere sig
nifica do en contexto con los discurso s en los que los «comunistas subvers ivos» eran
tra tados como personas no viriles, afemi nadas. Por co nsiguiente. parece que el mode
lo del eaperrarmento» ide ntificaba al homosexual y determinaba también su muerte ri
tual en Latinoamérica. La casueci óe era précaica extendida (Graziano. 199 2. p. 155).

dera que éste y el amor se ven forzados a no integrarse jamás en nues
tras soc iedades (Brig ht. 1997, p . 74). La imaginería de la Virgen en
Latinoamérica co nsti tuye la perma nen te dicotomía entre deseo y
amor: de ahí que las pobres sean prese ntadas como decen tes en la teo
logía de la liberación, es deci r, asexuales o es posas heterose xuales
monógamas unidas en el sacramento del matrimonio, ge nte de fe y
esforzada que no se mastu rba, que no acoge pensamientos luj uriosos
en el momento de la oración, no gusta de travest irse ni de prácticas
duras. Pero, si seg uimos falsificando las re lacione s humanas en nom
bre no sólo de Dios (costumbre que ya se nos ha hecho hábito), he

mos de recordar que igual hacemos co n nuestro amor a la justicia. Gi
!lian Rose entendió que las pasiones eró tica y de fe son gemelas
(Rose, 1997, p. 64) Yque si una desaparece , igual hace la otra. Sobre
este punto puede que a algui en se le oc urra pregu ntar si es relevante
para el Evangelio de los justos o brete de los pobres. Está claro que se
trata de quiénes cree mos que son los po bres. ¿Vírgenes María des
cendiendo de los cielos co n un rosario en la mano ? Recuerdo cuando ,
en mi primera juventud, vivía en un barrio muy pobre de Buenos
Aires, tan mísero que incluso carecía de transporte público. Yo solfa
dejar mi trabajo diario al anochecer, me apeaba del autobús muy lejo s
de casa, y salvaba el largo trec ho restan te por calles embarradas en
invierno y sofoc antemente polvorientas en verano. Dejado el autobús
tenía que cruzar una vía principal (La Panam ericana) y aú n guardo en
mi memoria la imagen de prost itutas, mujeres y travestí s apos tados
aquí y allá para parar coc hes y ob tener clientes. Més cerca de casa me
ensordecía el ruido de una fáb rica acti va sin parar día y noch e. Gru 
pos de mujere s se co ngregaban a sus puertas durante la noche a la es
pera de hacerse co n un trabajo, por mínimo y efímero que fuere, qui 
zá en sustitución de alguie n repentin amen te enfenno y que acaso les

reportara aunque sólo fuera una hora pagada . All í estaban, a dlsposl
ci6n del supervisor que quis iera eleg ir a cualquiera de ellas al az ar
mientras que las demás se anunci aban a gritos (wYo, por favor, que
tellJ:o un hijo enfermo», solía ser la pet ición ). Yo no hacía distingos
en'li mente entre los travestí s y esas mujeres. Conocía a los do s gru
pos de mi barr io. Algunas de las muj eres a la espe ra j unto a la fábri ca
intercambiaban a veces sexo por dinero. Eran duros tiempos de pobre
za y dictadura política. El cambio de d inero por sexo no era tan raro;
muchas mujeres se casaban sólo para aseg urarse una co mida regular.

, ,
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En mi experiencia. pocos eran los juicios morales que se ofan sobre se
xualidad y muchas las virulentas crfticas al Gobierno y a los políticos,
incluso a los clérigos. Puede que se deb iera a que teníamos I,fortuna
de no con tar con una iglesia vecina y.así. las gentes no habían sufrido
el lavado de cerebro consiguiente a los discursos sobre la Virgen y las
categorías sexuales. Para nosotros, los di scursos de liberación eran los
de los activistas de la fábrica enrolados en el Partido Socialis ta. no
los de los curas. En Argentina, uno de los dichos más comunes ha sido
siempre «curas de mierda». Los pobres tienen una considerable capa
cidad para aceptar la realidad en toda su complejidad .'

¿Fracasa este recuerdo personal de la vida en un mísero barrio
de los suburbios de Buenos Aires en su intento de alcanzar la cima de
las narraciones relativas a la vida de los pobres presentes en las de
claraciones de las comunidades eclesiales de ba se? Si es as í es sólo
porque las comunidades ecles iales de base no son sino figuri llas de la
imaginación teológica romántica de muc hos europeos y algunos lati
noamericanos. Sensualidad y amor. y sensualidad y justicia caminan
juntos. No hay himen que les separe. Amor por la ju sticia y cristia
nismo, por el contrario. no se conjuntan históricamente. Ello se debe
a que la teología cris tiana se basa en configuraciones sexuales esta- .
bies e injustas y a que una de las premisas de las teologías de la libe
ración es la que considera que la justicia requiere que todo el mundo
se comporte de igual mane ra. Contrariamente. la ju sticia puede aco
ger pluralidad y contingencia vital. q ue, en la ju sticia real, han de
ocu par el primer plano (weeks, 1995. p. 64). Las injusticias políticas
(alianzas ideológicas) son simple consecuencia de estas visiones de
jerarquías dicotómicas del patriarcado heterosexual.

Estas categorías adjudican sexualidad a nuestros dioses y no vi
ceversa. Nuestros dioses son queer porque son lo que queremos que
sean. No hay definiciones ni modelos fina les sino sólo identidades
flexibles y maleable s prestas a realizar el acto div ino de acuerdo con
las pau tas del poder. Incluso la violación de la Virgen, esa iluminado
ra refl exión teológica de Mary Daly (Daly, 1987, p. 85) . puede versé
desde una per specti va queer como un revelador acto sexual no defi-

9. En este punto sobre las defin iciones hegemónicas de los pobre s. conlra..\tad as con
la diversidad de comu nidades como las comunidades ecteste les de base. véase Vil
quez, 1998. en especi alla parte IV.
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nitivo de Dios Padre, o. en otras palabras, que no loca liza el punto G
tan fácilmente. El problema reside en que las identidades y las prefe
rencias sexuales no van codo con codo. Tener relaciones sexuales con
una mujer no puede interpretarse como prue ba de la heterosexualidad
de Dios Padre, ni la preñez de María debe relacionarse con una con
cepción heterosexual de la feminidad. Dado que las identidades se
xuales emergen entre relaciones de subordinación y dominación polí
tica (w eeks, 1995, p. 96). este punto represe nta una prueba crucia l
para nuestra imaginación religiosa. Supongamos. por ejemplo. que
Dios fuera marica . ¿Por qué no? Su deseo fálico bien pudiera haberse
orientado de manera diferente. As' se desprende. al menos, de Dios
Padre de Jesús pues son muchas y diferentes las conce pciones de
Dios en las Escrituras que requieren de nosot ros que tomemos opcio
nes teológicas. con características diferentes. como con razón señala
ron los Iiberacionistas hace años (Croatto. 1983). La ide ntidad de
Dios Padre se subordina a las genealogías (el Dios de Abraham. o
el Dios de nuestros padres. por ejemplo), para clasificar las pugnas y
las tensiones raciales y sexuales en las Escrituras. El hecho de que co
nocemos los roles de género de Dios (el Dios agresivo de Israel. o el
Dios tierno del Nuevo Testamento) no nos da derecho a homologar
esta actuación de género con su sexualidad. En el cristianismo eso se
ha hech o siguiendo el modelo asumido de que la verdad es igual a
la verdad social. a la vida. y la sexualidad se asoc ia con el pecado y la
muerte (w eeks, 1995. pp . 47. 168). O sea. la verdad se iguala a una
forma particular de acción sexual. Por consiguiente . co mo divin idad
sexual, Dios debe tener sexo sin sexo y fijar un modelo de vida y de
verdad para las gentes; una pauta estética de sexo como el camisón de
la abuela que le cubría el cuerpo entero con la excepción de un orifi
cio en la zona correspondiente a sus genitales. (Recuerdo a una abue
la que me dijo que su marido jamás le había visto el cuerpo y. no obs
tante. le había dado varios hijos.) Supongamos. para seguir con
nuestro argumento. que Dios queda fuera de las tradiciones: que Dios
transgrede las de carácter sexual y que . por el contrario. imagina nue
vas tradiciones a cada instante. ¿Por qué no Dios el marica? ¿Por qué
no María la «reíno na» del cie lo? El hecho de que no sepamos nada de
la identidad sex ual de María o de Dios los libera; no hay nada esta
blecido. excepto los roles de género. y éstos ya han ,sido contestados

dentro y fuera del cristianismo.
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De seguir el dictamen de la Reforma de que no sabemos nada de
Dios. salvo por lo que se nos alcanzade Jesús, entonces hemos de
conf rontar un JesúsIDios cuya identidad teológi ca se ha convertido en
un singular e~mbrollo de ser Quien copuló con María y. aun así, al
mismo tiempo su hijo (materia interesante bien que no edificante).
Este Jesús que prefería discípulos. amados di scípulos. y un Lázaro
tan próximo a él que las Escrituras presentan a Je sús con la negación
infantil de su muerte. Jesús puede ser, pues , un marica. o un travestí.
poco co mo sabemos de él salvo lo que en él viero n otros; las aparien
cias sexuales son muy engañosas. O Jesús como hombre que tanto de
seaba a los hombres como a las muje res y satis facía los deseos de és
tos , quienes qui era n que fueran. La teología sistemá tica está llena de
supues tos. ¿Por qué cree mos lo que suponemos ? La mariolo gía asu
me cierta relación entre Jesús y un grupo famili ar integr ado en torno
a ciertas ide ntidades sexuales , pero no es necesario que sea así . espe
cia lmente si hablamo s de un grupo de personas (Je sús. María, la pre
sencia de Dios) que muestran la ubicación de interrelaciones di vinas
y humanas. Esta locali zación no puede ex plicarse , desde luego, de
modo tan co nvencional y prov incia no. En la teo logía sistemática, la

divi nidad de Jesús se encon traba en sus genes. pero en la teología in
decente con sideram os que se form ó en tom o a las re laciones co n la
gente y pertenencias culturales, religiosos y sexuales. Abundaremos
detalladamente en la cri sis de iden tidad de Jesús en el capítulo si
guiente. pero no hay razón para suponer que la Virge n Marta y Jesús
no pudieran ser también como mi vecino. el travestí que veneraba a
Umbanda y acostumbraba a cubrirse con el manto de su estatua de
María. Las lecturas indecentes puede topar co n la necesidad de aban
donar el estilo bio gráfico de la lectura y co nstruir. por ejemplo . una
mari olog ía en un es tilo que des taque la imprecisión de los límites
cuando es iluminada por la imaginación teológica. Esta es una creati
vidad que permite a la realidad expresarse, mien tras que la pretensión
de fact ualidad de la teología siste mática (los partos de vírge nes no
son hechos) niega la experiencia histórica. María no existe más allá
de nuestra imaginación religiosa. pero esta existencia es sign ificat iva.
especialmente en Latinoamérica. y ade más, tal cua l ex is te. Una posi
ción más honrada en nuestra adjudicac ión de roles de género y defi
niciones sexuales a María y Dios no sólo es necesaria sino ilustrativa
para los supuestos teo lógicos que han eli minado el caos de la exis-
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tencia normal. El caos sexual y el caos de la muerte son las dos fuer
zas suprimidas del cri stianismo. aunque paradójicamente constituyen
el paradigma cristiano. Las histori as sexuales de Dios en rela ción con
la humanidad so n básicas en las Escrituras hebraicas y en el Nuevo
Testamento; fonnan parte de nuestro credo: «Creo en Dios Padre to
dopoderoso , Creador ... concebido por el Espíritu Santo; nacido ...!t .

En segundo lugar. la elaboración teológica de un Dios nacido para
morir crucificado no sólo ha llevado la sexualidad al ámbi to de lo pú
blico, sino también la muerte. ¿Por qué ha de horrorizar a la ge nte ha
blar de Dios el Marica cuan do (a) la sex ualidad pertenece al ámbi to
público en la teo logía cristiana y (b) Dios es una categoría tan inesta
ble como el propio sexo (y no puede fij arse con certeza para siem
pre)? Si Dio s o Je sucri sto no pueden ser llamados maricas es simple
mente porque no podemos ver lo divi no fuera de las estructuras
reduccionistas de una teolo gía sex ual sis temática que poco sa be de
amor fuera de los sistemas reguladores decentes de las categorías se
xuales co ntrolables. La cues tión es que lo que no puede hacerse lnde
cer ne en teo logía no merece llamarse teológico porque entonces sig
nifica que «Dios» . «Jesús» y «María» sólo pueden tener sig nifica do
en un sistema económico sexual determin ado. La narración de la Vir
gen María y las his torias de mujeres de mi país comprando vari llas de
alúmina para crearse el mítico himen antes de la boda operan en el
mismo circuito ce rrado. fijo , obsesivo de categorías de gentes-pro
piedades. Dio s marica desafía. por eje mplo , lo continge nte del amor;
su naturaleza transitoria y las diferentes leyes de fidelidad prese ntes
en las relaciones de l amor homosexual. Las relaciones gays y l ésbicas
se caracterizan por ser fugaces y pasaj eras (Weeks, 1995 , p. 68 ); la
heterosexualidad fuera del armario (no co mo ideología) no tiene ex
periencia histó rica de fidelidad sino de adulterio. weeks sostiene que
hay valor en las relaciones tra nsitorias y en el amor que puede hallar
se en el encuentro cont ingente y casual, ya que como seres humanos,
contingencia y fugacidad forman parte de nues tra naturaleza (Weeks,

1995...p. 48). También. dad~ q~e la sexua~ idad es siempre locali zada
(Weel's , 199. p. 86 ), cabe asmu smo reflexionar sobre cuál es la trans
gresión heterosex ual de Dios. Por ejemplo, como la homosexualidad
o la bisexualidad o el lesbianismo no puede n identi ficarse con uni
versales sino sólo con especificidades de una situación contex tua l. la
identidad sexual de Dios como. digamos, marica. también ha de loca-
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lizarse. Con ello no buscamos a un Dios que desciende a la Tierra en
busc~ de su chico o su chica, sino que nos orientamos hacia estilos de
relaciones y ente~dimientos . Podemos considerar cómo nue,a bus
queda de la eternidad en el cristianismo ha hecho que nos desv iemos
de I,a categoría del momento presen te, más relacionado co n la impli
cac ión de la historia del sexo y de la muerte de Jesús/Dios que lo que
la teo logía está presta a acep tar. De las experiencias sex uales de los
homosexuales que viven el amor y la intim idad en las relaciones ca.
suales y de ami stad pode mos aprender que Dios es un Dios de mo
mentos y que és tos pueden ser dife ren tes, pero lo momentáneo es
también divino.

Es e~idente que el «Indecentam lemo» de la Virgen puede ser la
co nrraparrída de la teología membranosa a la que es tamos acosturn

brad~s y que co nsis te en co nst ruir a las mujeres y a otros seres menos
co nsidera dos heterosexualmente y con los lab ios cerrados (no só lo la
boca) y .sexualidades velada s: al menos en el sentido de prohibir el
~so e~tlco del cuerpo no reproductivo. Esto tien e implicaciones tefs
ncas directas. «Indecemar» a la Virge n significa «indecentar» a Dios
y a Jesús, dado que su identi dad es relacional , La teología indecente
opera aq uí como un proceso de libe ración que consiste simplemente
en poner en du?a ~as tradiciones de los pres upuestos sexuales, proce
so q~e al ser publico puede tener implicaciones políticas de tran sfor
maci én.

Hermenéuticamente hablando , una per-versi ón de algo es un
~odo. un camino elegi do o una vuelt a dada en el dietario vital. El
«indecemamienro» de María es por tan to el acto de per-vertir un sím
bolo religioso eJi.giendo otro modo que perm ita a las ide ntidades fijas
ser. co mo es la Vida. más impreci sas y mutab les. Roben Goss lo hace
en su estudio sobre la cristología homosexual co nsiderando "cuán na.
tural es que los cris tianos hom ose xua les reclamen a Jesús sensible a
lo gay/ lésbico y co nstruyan un Cri sto homosexual» (Goss, 1993
p. 82). EII.o significa que Jesús puede ser una figura co n la que Ios
gay s, lesbianas, travestís. bisexuales, heterosexuales y tra nsexuales '

puede~ i~enti ficarse, sin hacer a Jesús tra vest í o lesbiana cada vez.
Los principales puntos teológicos queer de Goss en cua nto a la cris
tolog ía. que podemos co ns ide rar relacionados para el proceso de «in.
decentamienro» de la Virgen . son los siguientes:
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1. La historicidad de los símbolos reli gioso s ha de ser considerada.
En este caso. el hecho de que Jesús sea un personaje histórico es

relevante.
2. Cuenta el aspecto andrógino de la co nstrucc ión simbólica. Jesús lo

tiene.
3. ¿Hay relaciones sospec hosas o esqueletos ocu ltos en el armario de

Jesús? He ahí las viejas especulaciones y rumores herm en éuticos,
difíciles de eliminar y muy creíbles. acerca de la verdadera natu
raleza de la relación entre Jesús y Lázaro. Robert WilIiams (ci tado
por Goss, 1993, p. 81) ha hecho una clara decl arac i6n acerca de la

relación amorosa entre Jesús y Lázaro co mo ev ide ncia de la ho

mosex ualidad de Jesús.
4. ¿Más allá de l deseo incontrolable? Abundando en la opinión de

Rosem ary Radford Ruelher sobre un Jesús no controlado por la se
xuali dad sino por la amistad . Goss con sidera que Jesús nos ofrece
atisbos de maneras sex uales sociales no hetero sexistas y no ho

mofóbicas.
5. Je sús murió a causa de su alto grado de solidaridad con los margi

nadas, y la cruz «simboliza el terror de la homofobia interiorizada
que ha llevado a la invisibilidad de armario de los gays y lesbia

nas» (005S, 1993, pp. 81·85) .

Goss es un teólogo que trabaj a sobre la teología homo sexu al co n in
tensa pasión, fruto de su compromiso co n la j ustic ia y la co mpasión
en nuestra soc iedad. Co mo ha dicho Susie Bright. amor y deseo . dos
t érminos dinámicos cuya relación es esencial en los estudios de la
homos exualidad . van j untos (Bright. 1997, p. 76). Aunque básica
mente de acuerdo con lo que Goss nos presen ta como elementos fun
dame ntales de la homosexuali zación de un símbolo religioso como
Jesús, me gustaría ex tender sus asertos llevánd olos ahora a la Virgen
María, para cons tituir la base del ca pítulo siguiente y hallar rastros de
obsce nidad en Jesús, Los puntos de Gos s son importantes porque aun
presentando una opción muy radical, nos deja n con ese espacio que es
un deseo, una sensació n de inco mpleto . que es la Teología Indecen te:
un proceso que nunca acaba. La última palabra teológica no puede
emitirse salvo a riesgo de seguir fabr icand o esa teología mem breno
saoese himen dogmático y sistemático hecho de piedra. que ha co n
tribuido a la formaci ón de sólid as doctrinas en el pasado. Contraría-
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La homosexualización gossiana de Cristo es un proy ecto interesante
porque se basa en la teología de la liberación. lo cual s ignific a. en pri-
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mer lugar. que ha de considerar a Jesús un per sonaje histórico. Ahí es
donde tropiezan las mariologías de la liberación. en especial las que
pretenden llevar a cabo algunos estudios an tropol ógicos en sus refl e
xiones teológicas. Es curi oso que siempre empiecen reclamando o re
construy endo a María como ser humano. la María campesina de las
Américas. por ejemplo, Mientras que en el caso de Jesús se dan ele
mentos de solidaridad en su biografía. no damos con ell os en el de
María, Antes de nada habríamos de definir qué era la solidaridad fe
menina entre las mujeres en tiempos del Nuevo Testamen to. o la po
lítica actua l de ginecoafecto, esa «pas ión que una mujer s iente por
otra» (Raymond, 199 1, p. 7) . Además. es te gínecoafecto tendría que
tener en cuenta también co mo era la solidaridad feme nina en un país
bajo la oc upación colonia l rom ana y qué clase de nue vos conflic tos y
desafec to entre muj eres gene ró esta situación geopolítica. Sabe mos
que con los mode los colonia les de dominación las cues tio nes de na
cionalismo escinden la pugna de las mujeres forzándolas a elegir en
tre «tradic ión» (incl uso con sus elementos de opres ión) e indepen
dencia política, de una parte. e «innovaciones culturales .. (posició n
social diferente. quizá mejor) y dependencia po lítica. Este falso bina
rismo suele imponerse como parte del mism o co mpro miso: tu país y
sus tradiciones opresivas (que suelen recibir un linte romántico duo
rente los conflic tos) o el país enemigo y las suyas. ¿Cuál era, pues. la
acción correcta y la adhesión que había que mostrar como mujer j u
día en un país con ocupación ex tranjera? María no era Judith. la libe 
radora de su naci ón . La Judi th bíbli ca era una mujer madura. experi
mentada. bien educada y con conciencia polft ica. Fue casi una figura
protomesiánica femenina. que lamentabl emente sólo fue desarrollada
en el contexto de su luch a por la ind ependencia, pero no como sím
bolo religioso', María es lo opue sto a Judíth . M aría es el espíritu colo
nial de servili smo al patriarcado encarnado, hasta el extremo dc que
no podía ser representada como mujer común. Es una interpretación
solista del género pa triarcal. Sin embargo, la narrati va dice que co no
ela un poe ma. ¿Hace liberadora a una muj er un viejo poem a de libe
rae"n supuesta mente recordado por ella ? Este es el argu mento de la
historia de Ma ría y del Ma gnificat. Confo rme a los cri terios líbera
cionistas. no ob stante. es sólo la acción pro libe ración. no los poe mas.
lo que cue nta , Hasta Pinochet declaró su amor a Dios (Correa y Su
bercaseaux , 1996. p. 2(0) en medio de uno de los golpes de es tado

"¿María, figura histórica? Eso sí e s queer

mente a lo que la teología cristiana nos ha enseñado , no ha sido lo pe
renne lo que ha dado cuerpo a la salvación, sino la transitoria y con
tingente relación de Dios con la humanidad a través de procesos de
mo vili dad y cambio. Las fuerzas sa lvado ras de la human idad andan
por ahí quebrando esas co ncepciones himenifonnes que constituye n
la base real del pecado. Pecado es la ausencia de error en la vida, esa
obstinación en las tradiciones y esa pasión por las ideologías acepta- ,

bies, inmóvile s. solidificadas y las teo logías estancadas.
La construcción de una mariología homosex ua l presenta varias

dificultades conceptuales que hacen la empresa mucho más compleja
que en el ca so de la cris toI?gfa. Aunque las biograffas de María y Je
sús resu ltan muy ex trañas des de el punto de vis ta histórico, María
ofrece más características no humanas que Jesú s. El Vaticano ha ve
nido construyendo durante siglos, capa a capa, lo que podríamos lla
mar carac terísticas marianas protoalienígenas: primero, la Virgen con
himen poco menos que empared ado que concibe copulando co n una
especie de nube divina y pare de algún modo inimagin able. Luego se
añad ió a la biografía que también su madre era rara en igual sentido,
y María fue concebida igualmen te de una nube . No puede sorprender
que los Evangelios pre senten a Jesús jsexualmente ap áticol, a veces.

Fácilmente se puede argüir que la Virgen María es la cosa más extra
ña de la cri sti andad, y poca falta hace que algu ien la haga «sexual

ment e queer»: pero queer no implica rareza. Es precisamente lo con
trari o: es la misma esencia dc una realidad negada a la que nos
estamos refiriendo aquí cuando hablamos de «homosexualizar» o
«indecentar.. como proce so de retomo a las experiencias cotidianas
au ténticas descritas como raras por los urdidores ya de ideología ya
de mitología. El «indece ntamiento» rec upera el sentido de realidad, y
no la política realista del sentido común den unciada por Gramsci , que
construye no sólo objetividad sino también subjetividad (Gramsci,

J197 1. p. 333).
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más sangrientos de la historia latinoamericana. El «lndecentamiento»
de la Virgen María ha de aceptar el hecho de que María no es una fí 
gura histórica, lo cual no significa que no haya existido h~6rica.

mente una María madre de Jesús. Pudo haberla. pero es ta persona no
es teológicamente relevante para nosotros. La Marí a del cristianismo
es otra cosa; su existencia real es el símbo lo virgíneo religioso. alie
nígena. Esto es lo que requ iere indecentamiento. no la virgen ilusoria
que si existió, en efecto, como madre de Jesús no tuvo que ver, desde
luego. con la simbólica de la Virgen María. El caso es que la Virgen
religiosa alienígena existe como poderoso discurso de una humanidad
distors ionada, y. desde es ta perspecti va. no negamos la existencia de
María sino que. al contrario. establecemos su realidad en nuestra ima
ginería política y religiosa. Pero hemos de llegar a lo que Ricoeur lla
mó imaginai re de ruptura. no de continuació n. /maginains de ruptu
ra son los disruptivos discursos de utopía que persisten en su critica
de los símbolos qu e han sido fijados y fetichiza dos en la comunidad
(Keam ey, 1984. p. 29). La formaci óncultural de una nación o un gru
po depende de la renarraci ón de los eventos que, por su propio poder
de añ rmac ié n. pueden quedar es tanc ados . Un mito relig ioso puede
resultar una mistificación en apoyo de una élite en el poder y del con.
tro l hegemón ico. en vez de aportar elementos simbólicos de libera.
ción a la comunidad. La mariología es sexualmente estanca. Sólo una
ruptura en la imaginación teológica puede liberarl a. al igual que a las
comunidades que le rinden culto.

¿Es María una persona andrógina? La androginia o hermafrodi
tismo son términos con origen en el dimorfismo sexual. Es así porque
la heterosexualidad tiene dificultad en comprender la sexual idad fue.
ra del discurso bio lógico. es decir, fuera de los límites epistemológ i
cos de los órganos de la reproducción. De ahí que sea fácil co mpren.
der por qué el hermafrodit ismo como concepto representara una
suerte de liberaci ón en el campo de la producció n simbólica asociada
con las nociones de «tercer sexo» validado por la naturaleza (Herdt,
1997, p. 19). Por ejemplo, la señorita Poppy Dixon , en su portal ci
bernáutico «Female Characteristics in Christ and Christianity» desa
rrolla una sola línea argumental sobre esta materia. Si, según Pablo,
masculinidad y femi nidad son ajenas a Cristo, dice Miss Dixon en
tonces el género de Cristo debe entenderse como du al o «intersexual»
(Dixon, 1998). En sus palabras, Jesús «representa el margen, de mu-

jer a hombre , de la sexualidad de Dios.. como se desprende del G éne
sis y la creación de los humanos a imagen y semeja nza de Dios. En
cierto modo, todos somos portadores de falos y cl ítoris al mismo
tiempo, y los usamos en diferentes combinaciones y proporciones con
mucha creatividad y original idad o conforme a un guión establecido
en el tiempo . Lo que puede preocuparnos desde el punto de vista teo
lógico no es necesariamente qué pueden hacer los falos reales, sino
los simbólicos. Lo que nos alarma no es qué papel desempe ñan los
clüoris rea les, sino la función del clítoris imaginario en la dialéctica
de las teologías membranosas (hímenes) y en la vida . Decir que Dios
posee un margen de sexualidad no nos d ice nada sobre esas sexuali
dades localizadas . Puede que Dios tenga una sexualidad femenina sin
clñoris. pero con un himen y una vagina con fines de penetración re
productivos , yeso puede hacer la feminidad de Dios irrelevante para
las mujeres. El indecentamiento de la Virgen puede co nferir impor 
tancia a la feminidad. pero hará necesario que reparemos en el clíto
ris: es deci r. reintroducir el principio del placer en la di scusión. aun
que no necesariamente conforme a las normas de la heterosexualidad
encerrada (de hecho, los heterosexuales no debieran obtener placer
según los estric tos modos prescritos en los doc umentos del Vaticano.
La homosexualidad ideal descarta el placer incluso entre homosexua
les). Por consiguiente, consideremos que María no es la mujer que
concibió al inhalar el arom a del semen del Padre. Pensemos que se
trata de la mujer que ha obtenido «siete veces siete.. placeres sexua
les cllt óricos. Digamos que puede haber concebido por el placer de su
clítoris; quizá autoadministrado . De este modo, deleite carnal y amor
pueden reunirse, al igual que amor y solidaridad por la justicia han
sido efec tivamente reconectados en la teología patriarcal de la libera
ción. Sin embargo , l a solida ridad por la justicia jamás ha sido desa
rrollada en relación con el amor deleite. Cuando, hace algunos años,
la Iglesia de la Comunidad Metropolitana de Arge ntina remitió a un
grupo selec to entre los principales teólogos de la liberaci ón de Ar
gentina, Perú y otro s países del Cono Sur una carta abierta repudian
do los asesinatos de homosexuales por obra de un grupo de derechas,
ninguno de sus componentes convino en firm arla. No se les pedía la
firma para que decla raran su apoyo en temas lesbigays sino su ratifl
cación de que la Biblia no aprobaba semejantes acto s. Pero los te ólo
gas de la solidaridad no qu isieron ponerla de manifie sto para con las
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víctimas de la persecución sex ual; algunos llegaron a decir que la ho
mosexualidad no era materia de su interés. La comunidad cristiana
lesbigay, que hacia este tiempo trabajaba en la línea de la teología de
la liberación. manifestó textualmente que eso s famosos teó logos de la
liberación habían dejado de seguir la senda (de la liberación) desde
hacía años. Me impresionó el joven que me dijo que los Iiberacioni s
ras ya se habían apartado del camino del pueblo. Y, ¿por qué? Sim
plemente porque eje rcían la solidaridad sólo en sus propios terren os
de deseo. como su afán heterosexual de poder les indicaba. La soli
daridad co mo ex presión de una relación con alguie n también refleja
una form a de relacionarse sexualmen te, en dominios hegemónicos, o
en una acogedora comunidad de gentes libres y más allá de los actos
sexuales. También se refiere al entendimiento de las jerarquías y el
binarismo en economía y teo logía. Una hermenéutic a dubitativa in
dece nte, bien aplicada, hornosexualizara a la Virge n en lo que con
cie rne al sexo más allá de los modelos hermafroditas de los órganos
sexuales, sexualidad rep roductiva y expectativas biológicas, pero
tambié n en lo tocante a las pautas de pensami ento y relaciones con las

ge ntes y las instituciones.

¿Hay esqueletos ocultos en el armario de la Virgen?

El proce so de humani zación se relaciona co n esa permanente necesi
dad de procl amar nuestra ide ntidad en la comunidad. Concre tamente
significa tamb ién la necesidad de dec ir, parafraseando la frase de Or
tega y Gasset. «Yo soy yo y mis circunstancias»: «Yo soy yo y los es
queletos oc ultos en mi armario» . Esta ontolog ía esencial de los cada
veres del pasado configura nuestra ident idad, tant o co mo nuestras
complejas relaciones en la co munidad, en una combinació n de raza,
clase, género y culturas sex uales . Como teóloga latinoa mericana en la
d iáspora he aprendido que esos pecadillos ocultos también forman

parte de los universos cultur ales. Las diferencias ent~e algunas ~a.

triarqufas eu ropeas , como el Reino Unido, y la machista Arge ntina
determin an cambios sustanciales en la percepción de dichos pecadi
lIos y la part icipación . Historias sexuales que serían celebradas y
adornadas significativame nte entre mujeres de mi cultura podrían ge-

nerar os tracismo soc ial en Bretaña, o viceversa. Sin embargo , lo va
lioso es reconocer su importancia formativa en nuestra vida porque
nos funda mentan teológicamente en el di álogo con nosotras mismas
y con Dios, y co n las ideología s actuales que de modo persistente tra

tan de suprimir y dis torsionar nuestra identidad co n una política de
negación. Los pec adill os co nstituyen una pane importan te en una
teología narrativa o de referencias sex uales donde las experie ncias
reales y las fantasías se entre mezclan. La heterosexualidad se basa
fundamentalmente en una negación de la rea lidad y ope ra creando
una cultura cristiana de secreto. Un significado de la virginidad en
María es la negación de un pasado de ex periencias sexuales . El inde
centamiento de María necesita recuperar, por tanto , los pecad illos di 
vinos de la Virgen; acció n que la repetit iva nar rativa de virgin idad ha
borrado en favor de las nociones patriarcales de la maternidad exalta
das hasta el punto de hacer de los patri arcas los sos tenedores de las
mujeres co mo propiedad privada inta cta, ubicada en unidades eco nó
micas co mo la fam ilia. Las apariciones de María la citan indefecti
blemente diciendo «Hijos míos». Algui en ha decidido que ella es
nuestra madre (y partícipe casua l de un lance de una noch e) tant o
como de las divinidades. Sin embargo, las madres reales también co
metenpecadillos y tienen esqueletos en el armario. Sospecho que una de
las razones de que la Virgen Maria no pueda ser vestida como una
mujer común en el es tilo de contextual lzar los iconos en la teología
de la liberación guarda relaci 6n con el hecho de que semejante repre
sentación nos confrontaría con la histori a sexual de la Virgen y de sus
compañeros. En la teol og ía de la liberación, la imagen de una María
campesina es todavía la de una madre niña de rostro limpio y risueño,
vestida de manera sencilla, y puede que hasta tocada co n un pañuelo.
Las mujeres pobres jóvenes de las villas miseria deambulan con ros
tro sucio, ropas cortas y desajustadas y pequeñas y frágiles sandalias
de plástico, mientras sus pletóricos cuerpos pubescen tes empiezan a
contar histori as de abuso sexual y acoso . Sus cuerpos pueden co ntar
nos qué les oc urri6 de niñas en chabolas co n tej ado de lata o bajo los

puen'is de la ciudad , historias de haber sido sexualmente molestadas
por padres y hermanos o vis itante s oca sionales, episod ios que tu vie
ron lugar en la misma estanci a presidida por una estatua de la Virgen
María ju nto a la tele y algunas flores de plástico . En Argentina , mi
generación alcanzó la pubertad tras hacerse experta en evitar a los
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hombres que se mas turbaban y eyaculaban encima de ellas en los
transportes públicos o que las tocaban en la calle al tiempo que pro
digaban comentarios acerca de sus telas o piernas. lndecenrsmiento
de ~arfa : su virginidad es lo primero que debe descartarse, porque las
mujeres pobres rara vez son vírgenes. La virginidad teológica debe
desaparecer porque fomenta recuerdos hegemónicos, falsos recuerdos
que compart ir en el no menos falso ámbito de la heterosexualidad
mie ntras que los esqueletos real es del armario son excl uidos de nues
tra part icipación y aprendizaje co mo personas maduras en la comunl
dad. La teo logía req uiere el placer que dimana del lado provocativo
del compartir ideas . del reconoc imiento del otro y. no menos, de los
puntos de iden tificación hallados en nuestra narrativa sex ual. Y esto
es importante para que salgamos al fin como seres humanos de los ar
mario s de la falsa co nciencia, y sólo si María puede presentársenos
con sus fant asías seguirá excluyendo la historicidad de nuestra se.
xualidad. Como dice Susie Bright , «si n fan tasía, tu pene o tu cl ítoris
pueden res ultar tan eróticos co mo tu codo. (Bright, 1998, p. 139).
Con ello se refiere aliado formativo de las fantasías sexuales en nues
tras ide nt idades eróticas. Este compart ir fantasías eróticas ubica
nuestros pecadillos de sensualidad en la historia y a trav és de las in.
terre.lacio~es con las de otros nos da un sentido de humanidad y de
contínuací ón, y no de sexualidad disru ptiva de la historia como el
cris tianismo tiende a presen tam os.

Teológicamente habland o, ¿hemo s dejado atrás el deseo? En el
artículo de Rosemary Rad ford Ruether «La sexualidad de Jesús: lo
que dicen los sinópticos», la au tora co ns ide ra cómo la noción de Je
sús sobre la amis tad surgió co n hombres y mujeres por igual. De ahí
que es té por la noción de un Jesús «controlado , no por la sexualidad
sino por la ami stad» (Rue ther, citada en Goss, 1993, p. 82). La difi
cultad ~ue este argumento nos puede presen tar radica en que parece
tan obviame nte conectado con el modelo he terosexual de la ami stad
como relación desexuali zada, y también co n la expresión «co ntrola
d~, no p~r la sexualidad» que, siguiendo la mi sma línea de pensa
miento, sitúa las relaciones sexuales en la esfera de lo «incontrola
ble» de nuestra vida, o vertiente animal que de be ser disciplinada
para lograr el favor de Dios. El argumento no encierra ningun a nove
dad sex ual. Es el mism-o que ha venido usando la teo log ía sistemática
durante siglos en guisa de modelo de am istad sin sexo. Como comen-
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la Goss, no hay nada que podamos decir sobre las prácticas sexuales
en la historia de Jesús, porque no han sido registradas. No obs tante,
todo ese concepto de div inidades más allá de los deseos es problemá
tico desde una perspectiva indecen te. La sex ualidad de María puede
ser co nsiderada co n el mismo paradigma. En primer lugar, la amistad
nace siempre de un encuentro sex uado/sexual entre personas sexua
das. El prob lema res ide en cómo distinguimos entre lo que es sexo y
lo que no lo es. En el momen to de escribir. el caso que los medios de
comunicación sacaron a la luz en relación co n el preside nte Clinton

fue un ejemplo de mani pulación hip6crita he terosexual en tom o al
tema de las relaciones sexuales. La definición patriarcal se vincu laba
con el sexo penetrativo, pero éste no va necesari amente unido con
d elación». Sus combinaciones son múltiples y a veces alca nza pro
porciones fantástica s. ¿Cuándo es lujurioso deseo y cuándo relación?
.Fue amor devoto el encuentro sexual de María con Dios o lance de, .
una noc he con un desconocido? ¿Había algo más en sus respectivas
vidas en ese momento? ¿Le hizo ella a Dios una felaci ón? ¿Es és ta
una rela ción sex ual o n01 ¿Cuenta como amor una dedicada mastur
baci6n rec íproca? El pensam iento heterosexual divide y subdivide lo
que es sexo y sensualidad, y lo que es amor y dedi caci ón. cuando en la
realidad las cosas no cuadran fácilmen te en estas categorías . En su
ensayo «Are we having sex now or not?» (Sable, 1997. p. 3) , Greta
Christina nos enfrenta con el probl ema de tener que de termin ar qué
cuenta como sexo y qué no. En su artículo descri be cuán fascinada se
ha sentido desde su j uventud al co ntar el número de personas con las
que ha compartido sexo. Al principio encontró divert ida la experiencia;
del uno al siete. ningún problem a. Llegar al número d iecisiete tam 
poco ofrecía dificult ad de recuento. Luego, confiesa, se hizo cada vez
más difícil. Ya no era capaz de discernir co n tanr... claridad si el sexo
debía constar co mo tal cuando, por ejemplo. no hab ía penetración, o

• elta y su am ante conserva ban la ropa, o en juegos de prend as con res
tr icción sexual (sin implicar a los genitales) y, natu ralme nte, según
fuera la persona con la que pract icaba. ¿Una abuela heterosexual y un
gay1 ¿Una lesbiana y un travestí? Las co mbinaciones son múltiples y
complejas . Por co nsiguiente , pod emos preguntarnos cómo co ntamo s
quién comparte sexo con qu ién en el Nuevo Testamen to, aunqu~ pro
bab lemente lleguemos a la co ncl usión de que el rec uento es Justa
men te parte de otra estrategia heterosexual. La am istad en términos
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heterosex uales ha sido je rárquica, desigual y construida en los limites
de definiciones culturales y racialmente aceptables. pero básicamente
asexuales. Adem ás, las personas heterosexuales sufren considerable
mente de la nsexualidad de las construcciones de amistad. Los matri
mon ios monógamos ponen fin a la amistad y la crianza en comunidad
porqu e el temor sexual que acecha entre todo hombre y muje r casa
dos va más allá de las amistades asexuales. Es paradójico. pues las
amistades heterosexuales se construyen asexuales, y. con todo. se
desconfía de ellas en razón de la experiencia de su atractivo sexual.
La heterosexualidad hace solitarias las vidas de las gentes y produce
un sufrimiento innece sario porque, en la realidad, las relaciones son
más fluida s que fijas y nos vemos confrontados con esa elasticidad y,
a veces, esa falta incontrolable de las fronteras existentes entre cuerpos
y comunidades (Epstein y Straub. citados en Weeks, 1995, p. 89). Si la
sexualidad de María queda dentro de los límites de la amistad asexua l
y deseo «controlable.., poco valor liberador tendrá. No obstan te, a te
nor de los argumentos de Ruethe r )' Goss, cabe decir que una mujer
bisexual o lesbiana puede identifi carse con una María heterosexual al
_amparo.. de esta amistad separada de lo sexual, pero sólo hasta cier
to punto. No se puede esperar que nuestros amigos ten gan la misma
sexualidad que nosotros, que nos identi fiquemos con ellos, pero uno
debe relacionarse sexualmente con seres o divinidades sexuales so
pena de correr el riesgo de crear una teología andro ide (Dios maqui
na y la humanidad: todo sexo queda prácticamente fuera) . No necesi
tamos especu lar bíblicamente sobre la sexualidad de María, pero he
mos de es tar prestos a revelamos como ese lecto r capaz de interpretar
textos sexualmente a través de nuestras expe riencias: de nombrar lo
innombrable: es decir, que María puede haber dormido con mujeres,
con hombres, y más aún, que sexo es una definición muy es tricta en
la heterosexualidad y que también requiere revisió n teológica.

Lo que hemos de discutir ahora es una de las más importantes
proposiciones liberacionistas: la solidaridad con los pobres. Ya he
mos visto que la teología de la liberación se queda corta en su inten
to liberacíonlsta, básicamente en razón de su actitud colonialista y sus
estereotipados princip ios heterosex uales. Sin embargo, las declara
ciones de principios liberacionistas han atraído a conocidos teólogos
de la homosexualidad como Goss y Elizabeth Stua rt (Stuar t, 1997,
pp. 81 ss). Ambo s hablan del proyecto de Jesús del reino de Dios o
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Basileia, interesante voz ésta, de origen griego, con impli caciones fe
menina s a las que aún no he hecho referencia. Dado que mi país es
una repúb lica, ya es difícil explicar el significado de «reino» sin in
troducir primero una lección de griego.10 Además, el térmi no Bastleia
tiende a osc urecer precisamente lo que no nos gusta del concepto: no
ciones teocráticas, ame nazas hegemónicas y valores que, si bien ini
cialmente buenos, provienen de la misma matri z religiosa colonial
heterosexual que tratamos de indecentar y desestabilizar. Decir de
reino «reino .. sirve como denuncia del proyecto teocrático del Nuevo
Testamento al tiempo que destaca sus puntos recomendables; además,
..reino de Dios» es un concepto en confli cto consigo mismo. lne sta
ble y ambivalente, y acaso no conviniere estabilizarlo. El re ino es un
proyecto divino para una sociedad donde la provisión de reciprocidad
de servicios e igualdad es muy digna de aprecio, pero el problema re
side en el hecho de que no lo son los principios teológicos que sostie
nenel orden invocado porque son de carác ter sexual, naturalizados y
consolidados en un pen samiento divino . Una cuestión principal que
los Iiberacionistas sí aceptan. por ejemplo, es que Jesús murió a con
secuencia de su solidaridad con las gentes. Por tanto, el Cristo resu
citado puede ser indecente, un Cristo raro que se alza del lado de la
gente que está en las fronteras de nuestras descripciones de la reali
dad. No discutamos aquí si se habría podido demostrar más solidaridad
con un Cris to viviendo entre leprosos y muriendo de lepra en vez de
torturado hasta la muerte por un imperio al que poco se op uso. El
caso es que si Jesús murió joven y bello en sus treinta, lo cual confie
re sentido a la his toria de la vida eterna y la resurrecció n, la vida de la
Virgen María no tiene el mismo significado. Ninguna vida se entrega
en solidaridad, excepto con esa «pequeña muerte» o súbita ansia se
xual de Dios. ¿Qué solidaridad con los pobres (y mujere s pobre s) nos
ofrece María ? ¿Qué desafía los contratos sexuales de matrimonio de
muchachas pubescente s y leyes de propiedad relacionadas con la re-

re. So?r~ cl uso del té~mino 8asileia véase Schusster Píorenze, 1993, p. 10. La reo
loga~14J "fsta ,Ada Is.asl Dfaz ha usado el término .Kindom.. que, lamentablemente,
s610 nene sentido en Inglés. El hecho es quc dccir Kingdom, Retno o Kindom (rela
cienes de ~amilia) ll,cva consigo la contextualizació n dcl concepto según experiencias
yexpecu nvas políticas fundadas o conccptualizacioncs teológicas idealistas. Sin cm
bargo. Kingdom implica un contexto tanto en las tcologlas contextuales como en las
fem inistas (no siempre contextualizadaa).
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producción? ¿Qué enfrenta los tabúes de la mens truación y los estríe
tos códi gos religio sos? En teología. los actos indecentes nos exigen
creatividad para ver lo no visto. pero tambi én valor para denu'fiar lo
que no funciona. En este caso, el indecentemíento de la Virgen re
quiere de nosotros la integridad de detener el proceso de enumeración
de las acciones rede ntoras de la Virgen María y su alineación con los
oprimidos.

He dicho en otro lugar que Cristo es «Cristo en comunidad.
(Althaus-Reid, 1995. p. 150). Cristo creció en una comunidad. no en
solitario. De esta comunidad adquiri6 1as expectativas sociales y reli
giosas. Esta comunidad le enseñó a ser un mesías en el diálogo, con
las limitaciones de la conciencia históric a del momento. Puede que
Cristo sea aún incompleto y crezca con nosotros en un proceso de re
finamiento de la lim itada conciencia histó rica de Jesús y de form a
ción de sus percepcione s mientras seguimos apre ndie ndo en comu
nidad y rele yendo nuestra fe desde una perspectiva de liberación.
También he dicho que las mujeres hicieron a Jesús a partir de sus pro
pias y asumidas constricciones heterosexuales: las proyectaron en Je
sús y le enseñaron en qué consistían. Lo mismo ocu rre con la Virgen
María: hemos hecho de ella el icono de himen pétreo contra el que
generaciones de mujeres jóvenes se han dado con la cabeza y el cora
zón en medio de una desolación infin ita y una tristeza terminal. La
hemos convertido en aniquil adora de los deseos, destructora de los
placeres superfluos y cláusula legal para que las mujeres se convier
tan en obje tos de propied ad en el seno de las estructuras fami liares.
Ningún discurso de liberación va a cambiarlo, especialmente si persis
te en repetir y, pues, en fijar nociones nacidas de una falsa conciencia
sexual. En cuanto a los llberacionistas, en la teología latinoamericana
y noratlántica, adm iro su candor y romanticismo. Veinti cinco años de
teología de la liberación en Latinoamérica no han cambiado una iota
de las construcci ones sexuales de nuestra sociedad machista. Y ello
encie rra su prop io significado. El indecentamiento de la Virgen de
biera ser, por tanto, un proceso colec tivo de su desnudamiento y de
superposición en ella de las vidas de las mujeres para demostrar la
irrelevancia que tiene como libe radora, a meno s que sobre el antiguo
imaginaire religioso de la Virgen pueda constru irse uno nuevo. Esto
puede tener su importancia porqu e la Virgen María es una poderosa
identidad reli giosa sexual y de género, con gran influencia aún en las
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vidas de los pueblos de Latinoamér ica . Sin embargo, como en el caso
de Jesús, cabría pensar en la María limitada cuya falta de conciencia
es suplida por la nuestra. aunque desde una perspectiva dia lógica si
guen surgiendo cuestiones más profundas que en la cristología. Por
ejemplo, si pensamos que Jesús debiera haber nacido o no, al menos
fuera de una relación amoro sa entre iguales.

María la reinona (¿o es Jesús travestido?)

¿Por qué es Perer Pan interpretado por una mujer? Porque una

muje r jamás madurar ' para ser un hombre.

(M. Gerber, V~slrd tmeresn, p. 168)

¿Os habéis preguntado alguna vez por qué aparece siempre joven la
Virgen María en los iconos? Porque como Jesús, que murió joven,
ella ja más maduró. Por otra part e, en la religiosidad popular de los la
tinoamerica nos cristianos pobres. una imaginación indecente sobre
María. que convierte Jesús en una María joven. ha circulado durante
muchos años. Como motivo de la fundació n de nuestra teología inde
cente podemos considerar el culto de ambiguos Cristo/María y Cris
to travestí en el cristianismo popular de Argentina. Por ejemplo. san
la Lib rada es venerada como el Cristo hembra crucifi cado de los
pobres urbanos. La difunt a Correa es un complejo ejemplo de Jesús y
María en la misma persona. con acentos muy sexuales . Ambos casos
representan el traspaso de las fronteras sexuales. de clase y pol üic as.
En otros países, como Brasil, hay una comunidad cristiana de traves
tís que ha adoptado a la Virgen María como divina reinona. Esta co
munidad se enfrenta a la biografía de la Virgen. que ahora habla se
xualmente a través de su aparie ncia de reínon a. patrona ya de dic hos
travestís como su Virgen Mar ía. En Argentina. este papel entre los
travest ís seculares fue tomado por la image n de Evita, y son muchos
los travestís que declaran que fue ella quie n les inspiró o que sie nten
una es pecie de «reencarnación.. en su afinidad con ella . En cuanto a
los liberacionístas que procl aman desarrollar una teología desde las
rafees. nos preguntamos cuán selectivos han sido los procedi mientos
para hallar los puntos de vista teológicos originales de las gentes.
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¿Podría ello significar que cuanto más próximos al mode lo teológico
co lonial normalmen te acep tado tanto mejor aceptadas son (as expe
riencias personales en las reflexiones teológicas? La cuestión es no
s610 que el pueblo realmente marginado no ha sido aceptado como
«pueblo» ni como «pobre» en la teolog ía de la liberación; va más allá.
El problema es que en la teología de la liberación hemos venido
echando indefectiblemente en falta diferentes categorías de análisis .
ya patentes. por ejemplo en el culto a santa Librada , el Cristo mujer.
Sin embargo. estas categorías de travestismo en la teología existen y
también llevan consigo su propia ortopraxis teológica. dado que la
teología popular es pragmática y materialista. y cierra tratos con Dios
sobre asuntos de supervivencia en la vida diaria. Curiosamente, como
no parece que hayamos presentado peligrosos recuerdos de liberación
en la Virgen María. la gente pobre indecente se los inventa.

Teología popular del travestismo

Santa Librada

Las santerías de Buenos Aires muestran es tatuas y estampas de una
mujer jove n de aspecto parecido a la Virgen María. pero crucificada
y pendiendo de la cruz, que nos recuerda a Cristo . La llaman santa Li
brada y su culto está muy extendido entre las gentes pobres de Bue
nos Aires. Como ocurre con la Virgen María o con Jesús. a la venera
ción (cristiana) de esa santa se asocia el rezo de oraciones y la
producción de rituales vario s, con sus velas encendidas y novenas
que acaban con los «padrenuestros» , «sanramarfas. y «glorias» para
concluir los actos . El culto a santa Librada/Liberada tiene su origen
en la santa ca tólica romana (santa Liberata), virgen y márt ir, que
como tal nunca ha sido muy popu lar. Sin embargo, es muy importan
te para sus fieles. Desde una perspectiva fenomenológica. el reparar
en cómo la perciben sus seguidores es mucho más ilustrativo que las
explicaciones históricas que la mayoría simplemente desconoce. Al
guno s dirían que Librada es el Cristo mujer de los pobres; otros tien
den a ver en ella una Virgen María cruci ficada. ¿Quién es Librada?
No es Christa. el icono de mujer crucifi cada de la catedral anglicana
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de Nueva York. Christa es la imagen ic énica de un Cristo femenino
sin ambigüedad; Librada es el ambiguo trave stí divino de los pobres,
la inestable imagen de un Cri sto vestido de María. Como cruce de
Cristo y la Virgen María. Librada es un icono muy buscado. La de
manda de sus estatuillas y estampas es enorme en las San terías. las
tiendas de hierbas, pociones y remedios milagrosos en Argen tina.
además de objetos de culto en rel igiones popu lares como la Umban
da. Librada se presenta extremadamente joven. de piel blanca y me
lena rubia cual solían ser los Cristo anti guo s (y aún hoy) con largos
cabellos rubios y ojos azules . Sería difícil dar con una representación
de María rubia. pero no de Cristo. Estas representaciones parecen res
ponder a tradiciones diferentes; la Virgen María viene de Españ a. y
sus representaciones la muestran blanca. pero morenita de pelo ." Las
imágenes de Jesús rubio surgen principalmente de las tradiciones pro
testantes, con diferentes matices raciales. De donde que el rostro de
Librada pudiera ser el de un Cristo feminizado. Por lo que hace a su
cuerpo. la cosa es ya más ambigua : a veces lo presenta claramente fe
menino, con protuberantes senos y redondeadas caderas (espec ial
mente en las estampas de rezos). pero en las estatuas se diría más bien
un duende. una especie de Peter Pan que jamás crecerá, como joven
será siempre Jesús. La vestimenta es parecid a a la de la Virgen María
tradicional. e incluye ocasionalmente un tocado. En otras representa
ciones, la única di ferencia en el ves tido se da en la elección de colo
res; por ejemplo. Librada puede aparecer con un chal y collar rojos.
color que ja más se ve en las estatuas o estampas de la Virgen María.
y Librada pende de la cruz. pero risueña cua l Virgen María cuya pre
sencia transgrediera el lugar tradicional de Jesús, la cruz. Librada no
es ni uno ni otra , sino un ropaje . una cruz y reto s superficia les de gé
nero que nos ofrecen una mues tra de travestismo divino .

En la parti cular situación religiosa de un país latinoamericano
católico romano como Arge ntina, Cri sto ha desempeñado tradicio
nalmente un pobre papel en la vida de las gentes, cuya colonización
religiosa se efectuó a través del culto a la Virgen María , no a Cristo ,
«¡ A Cristo por Marta!», ha dejado al primero como deidad ambigua.

~

11. Las llamadas vírgenes indias de Latinoamérica, de madera oscura, tienen, pues,
rostrososcuros. La Iglesia católica romana las ha cubierto a veces de plata u oro para
crear la ilusión de blancura (Puchuri de Martini, 1984, pp- 14,22).
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difícil de aproximar en su identificación con Dios; y Dios es decidi
damente inaccesible para la imaginación relig iosa de las gentes. El
culto a Librada llena este vacío porque se encuentra en la inte~cción

de Cri sto y María. y con suficiente ambigüedad para que cualquiera
pueda decidir su identidad. En la práctica, con Librada no sabemos
quién es quién ; y esta inestabilidad es parte de una episte mología tra
vesnsmica que, dud ando de la oposición religiosa del par binario
(María/mujer y Jesús/hombre), logra pone r en duda la estabilidad de
todo el sistema teológico de géneros. En las palabras de Marjorié
Garbe r, el rravestismo es una crítica del binarismo (Garbe r, 1992. p. 10)
porque nos presenta una tercera alternativa. algo único que transgre
de y emigra de las ubicaciones macho/hembra. Un travestí tiene una
claro localización de género. pero no sexual. Los travestís pueden ser
hombres heterosexuales casados. «lesbianas atrapadas en cuerpos
masculinos» o cualquier intersección entre dos cos as diferentes,
atracción sexual y construcción de género (Garber, 1992. p. 132). La
sexualidad de Librada no importa ; su género , sí.

El culto a Librada tiene su origen en una transgresión legal y so
cia!. Una vieja plegaria tradicional le pide que libre al orante de la po
lícfa porque es protectora de pequeños cacos y bandidos, esos que la
sociedad argentina entiende como ladrones por necesidad, no por gus
tooLos pequeño s hurtos realizados por los pobres no sólo han sido
aceptados por ellos como simple hecho de vida sino hasta ensalzados
como acto de valor de una persona que se arriesga para alimentar a su
familia. El culto tradicional argentino a los santos bandido s es un
buen ejemplo . Había «bandidos buenos» que robaban a la gente que
les negaba el trabajo y les había dejado sin tierras y sin derechos. Lue
go redistribuían el botín en sus comunidades. La oración a santa Li
brada a la que me refiero dice simplemente : «Santa Librada Ilb rame
de esta disparada». La plegaria es corta y rima bien en español; es una
fórmu la protec tora. La vida de los pobres está llena de enemigos. La
soledad significa no sólo falta de amor sino de apo yo en la comuni
dad, de ayuda y, por tanto, es una «enemiga». El desempl eo y los pro
blemas de salud son vistos como enemigos frente a los cuales se ne
ces ita protección ; y Librada protege a qu ienes traspasan las fronteras
legales para sati sfacer esta s necesidades. Este es el punto de partida
de su culto; actos de transgresión de la ley en los que no puede invo
carse a Cris to o María en demanda de pro tección. Pero este traspaso
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requiere tambi én el de otras fronteras divinas y nuevas formas de Ie
gitimación. Si el travestismo es una crisis de categ? ría (Garbe~, 1992,
p.1 6) ope ra hacie ndo obvio (superficia lmente. a ~I~e l de vestimen ta)
que «hay un punto conflictivo. en el terreno.~hglOso y c~ltural . y
quedesestabil iza el sistema. En este caso. la crisis de .categona se pre
senta con la fig ura Cristo/María. y el eventual conflicto se da en una
fe que no responde efec tivamente a las injusticias económi cas d~ la
sociedad. Las fronteras divinas son, pues, recompuestas, pero al nive l
superficia l de las claves de vestuario de Librada en cuadro s pop.ulares
)'estampas , al igual que en es tatuas coloreadas. baratas y asequibles a
lodo el mundo. Esta es la teología travest ísmíca de los pobres. La
práctica transgresiva acumula las proposiciones : una cosa es bendecir
a los pobres, otra ser una María que ocupa el lugar de Dios (1 a cruz).
un Cristo en su sitio, vestido como una mujer duende.

La desestabilización causada por Librada se da en el género. que
es el nivel superficial de nombres y vestimentas (Hirsbfie ld . citado en
Garber, 1992. p. 132). «Jesucristo Liberador" se convierte en ..libra
da" (Val pasiva; acto de liberación no anunciado. pero ~a conclu~o).
Atendiendo a la clave del vestuario, Cristo es una mujer pa lest ina.
«Librada» no hace de Cristo una mujer, ni de María un hombre . Hace
del prim ero un Cristo vestido como María. y de ésta una mujer que
ocupa el lugar divino del hombre en la cruz . El meollo d~ es ta teolo
gía popular de travesusmo se encuentra en que no es estática. ~e mue
ve, y con prisa (como la que parecen llevar las gentes protegidas p?r
Librada huyendo de la pobreza o de la policía) de un lugar a 0 [:0 Sin

llegar a asentar en ninguno. Puede que sea una respuesta teológica de
gentes a lo que no cuadra en sus vidas. simbolizada por 10 que se con
sidera indecente en círculos cristia nos: ves tir como ~ I sexo opues to
(según condena Deuteronomio 22.5). transgred ir los límites sexuales.

• y tambié n otros. como las barre ras de clase y la ubicación fija de po
bres y ricos en un país lati noamericano (Garbe r, 1992. p. 32~ . La pa
radoja reside en que los procesos de simbolización teológ~ca de la
gente se dan en las personi ficaciones. El género, como ha dicho Bu
tler sos tiene y nutre la gran narrativa de la heterosexualidad (Butler,
1m , p. IX). La matriz heterosexual de la teología sistemática es ~r
manente mente ame nazada de dislocaciones de iden tidades gen éricas
divinas porque los dioses cristianos son también prod ucto d~ t~mores

sexuales y falsas construcc iones organizadas según caractensncas de



(S . Chertud¡ y S. J. Newbery, La Difu nta Correa, p. 161)
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..La difunta Correa » y otros vagos cánones de la teología
sexual popular

¡Oh, Dios Todopoderoso! Que en tu amoro sa merced elegiste la
gloria del alma de la Difunta Correa como Restauradora del men

do y oonfon de 101afl igidos que invocaran su nombre.

A TI. mi Dios, y a la Oifunta Correa os cumple 11 tarea de
decidir el destino de todas las criaturas y sus acc iones. y a rnf el
buscar y seguir (Tu Voluntad) oon absoluta obse rvancia.

otras incomodidades y áreas de tensión, como las estructuras econ6
micas y raciales de supresión de la subjetividad, porque las matrices
heterosexuales no sólo nos aportan las narra tivas maestras para irse a
lacama sino epistem ologías económicas y pautas sociales de organi
zación. Esto desprovee de ese ncia a la sex ualidad y exige una teolo
gía localizada. Santa Librada es venerada por los pobres y la cl ase
media baja de Argentina. y ahí concurren parámetros econ6micos y
sociales. dado que e l culto a Librada fue introducido en Buenos Aires
por trabajadores inmigrantes del norte del país. lo cual ha de ser com
prendido en el contexto de un país muy dañado que pasó por la orda
líade la represión política de la década de 1970. Durante el régimen
dictatorial. la políti ca del vestir era severamente controlada. En Ar·
gentina, la decencia es íntimamente asoci ada a códigos de vest uario
controlados por los medios de comunicaci6n y también polüicamen
lea nivel de calle (una mujer con vestido ...impropio» puede ser so
metida a abuso por los hombres en plen a calle. por ejempl o). Duran
te la dictadura se distribuyeron en las escuelas públicas foll etos que
enseñaban a los adolescentes c6mo vestir de forma apropiada. Libra
daes la travestí divina que abre las com puertas del confinamiento po
lúíco. S6lo quienes hemos vivido en tiempos tan terribles de control
del pensamiento. del habla. de la ves timenta. formas elaboradas de
regulación del comportamiento y la repre sión política. conocemos la
verdad de la resurrección. Librada es testimonio de la deconstrucción
inteligente de las gentes pobres de mi país y de su pasión por la liber
tad y ambigüedad a despecho de tales controles.

género. Así. el YHWH de las Escrituras Hebrai cas es tratado como
un fetiche penil u órga no innombrable (su nombre no puede deci rse;
véase Butler, 1990 . p. 48) cuya única visibilidad se da en los actos de
la cultura masculina de las narrativas hebraicas. Por ejemplo. en Ho
sen, el Dios-género (cuya presencia se obje tiva sancionado o desau
torizando narrativas) «habla sucio». Es decir. el material pornográ
fico de mujeres sex ualmente abusables se presenta como matriz
heterosexual de la relación con Dios (Se rel. 1985. p. 87). Sin embar
go, ello no nos dice mucho acerca de la construcció n sex ual de Dios.
Lesbianas. bisex uale s y gays también pueden ser abusivos con su
pareja: el com portamiento de género y los deseos sexuales se entre
cruzan y encuentran en diferen tes punto s. Igual puede decirse en re
lación con Dios y la Virge n María. Partiendo de especulaciones teo
lógicas s610 hemo s recibido construcciones genér icas de deidadesvy
algunas. como en el caso de la Virgen totalmente absurda s y dispara
tadas. Sin embargo. sus sexualidades siguen siendo un misterio . De
ahí que cuando la teología se eje rce con honradez e indecencia trans
greslva, todos. sin excepción, personifi camos dio ses. La Virgen Ma
rfa es un tipo genérico. un c6digo del vestir, y la mariología es el acto
de representar a María como ella/heterosexual o ella/l esbiana , o la
travestí sexualmente ambigua santa Librada. Lo que en este caso nos
enseña la teología popular es que María y Jesús son sometidos al mis
mo assuieuisement o proceso de subjetiv ismo que nos afec ta a todos
(Braidoni . 1994. p. 61). Rosi Braidotti ha considerado cómo se deñ
ne el suje to en la intersección de múltip les variables (sexo. género.
raza, clase, etc.) y en la interacción de prácti cas tanto materiales
como discursivas. En la teología. esta ínteraccié n es intertextualísmo
e Intersexualidad . Las prácticas materiales de la teología son las ins
tituciones y toda la simbólica de género disc ursivo/sex ual que regula
las identidades religiosas. Al dislocar la identidad de género de las dí
vinidades cristianas en la mariología o cristología estamos dislocan
do y llevando al caos las dos áreas: organizaci6n eclesial y sistem~s

teol6gicos. Por tant o, no s610en la elecci6n de motivo s podemo s en
ticar un est ilo de teol ogía a lo macho occidental. co mo surgido siem
pre de la misma matri z heterosexual. sino tambié n en la lógica ~ol~
gica que considera que la teología debe ser presentada Sistemática y
progresivamente. por ejemplo, en vez de disrupti vamente y b~s~da en
el momento. Esta cuesti6n de los géneros provoca la aparición de
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pular de las gentes las desechan y modifican según el momento y la
problemática social. ¿Es la difunta Correa otra Virgen María o no? En
unpaís dominado por vírgenes ambiguas como Librada, Correa es la
virgen indecente represen tada como una mujer yace nte con grandes y
bien formadas tetas y un niño que mama de ellas. Su blusa blanca está
abierta para exponer el pecho, que es la característica más importan
te del cu ita a Correa. Este des nudamiento es una crasa tra nsgre sión
no sólo de los códigos de decencia argentinos sino también de la ima
ginería religiosa. Correa es la patrona de los viajeros y los camione
ros, y la Virge n María de los flu idos corpo rales. Fluye leche de su pe
cho. Murió de sed, y. así, sus devotos llevan botellas de agua a su
capilla. Los camioneros que cruzan la s áreas desérticas en busca de
ful eras (prostitutas de la carre tera) llevan consigo la imagen de Co
rrea con la de la Virgen María y las de otra s muje res desnuda s con las
tetas al aire, que han arrancado de los calendarios.

En Argen tina . las vírge nes María s610 pueden distinguirse por
sus nombres y su vestimenta. Hay más de cien: la Dolorosa, la Desa
tenudos, la de Luján (un pueblo), la de los Ángeles. Sus nombres,
como Librada y la difunta Correa , s610 tienen significado en relaci6n
con sus vestimenta. La Desatanudos lleva un mazo de cintas rojas en
lamano. La Dolorosa, un sable que le atraviesa el corazón, y viste de
terciopelo oscuro. La Luja nera es pequeña, rechoncha y sin niño. La
Cautiva de Río Seco lleva un mu ñeco a guisa de Jesús, que parece
una bebé. Un simple cambio, como dotar de cintas a Librada o poner
a la Desatanudos en una cruz, cambiaría su género y sexualidad cons
truida (la difu nta Correa tiene una personalidad manifies tamen te se
xual, tot almente opue sta a la de la Dolorosa) y las construcciones
sexuales masculinas a femeninas (el significado de la cruz es mascu
lino en relación con Jesús, pero femenino en relac ión con Librada) .

•La difunta Correa es una Virgen transgresora en la que elementos de
sufrimien to asociados no sólo a la pobreza sino al pasado sexual de una
mujer so n aflorados significativa mente a la supe rficie de la teo logía
popular de las gentes . De igual modo que nosotros tenemos el cuita
de los santos bandidos, también el de la virge n prostituta que refleja
la confluencia de clase socia l, sexualidad y raza (Correa es más pré
xtma a la mujer argentina «auténticamente» nativa. si tal cosa exis te
en un país hecho por inmigrantes europeos y por el exterminio siste
mático de la población indígena). No sorprende que los ca mioneros,
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Si Librada nos deja con el regusto de una personalidad Cris tolMaría,
un Jesús fuera de l armario con collarines rojos y cintura prieta, la di
funta Correa nos presenta otro reto, interesante pero distinto. L'\difun
ta Co rrea tiene biografías rel igiosas varias. La ofic ial puede hallarse
en los folletos de inform ación para el turista en San Juan, el estado ar
gentino donde se orig inó la leyenda . Dice que era una guerr illera lla
mada Deoli nda Correa, amante y compañera de un hombre que luchó
por la independencia de Argentina a mediados del siglo XIX. El hom
bre fue muerto y ella huyó con un niño a la zona desért ica del norte de
mi país. pero murió de sed. Mil agrosamente siguió amamantando al
niño después de muerta. El niño sobrevivió . Se hizo una Virgen/san
ta ex tremadamente popular, hasta el punto de que la Iglesia católica
romana, har ta de luchas contra su culto, decidió construir una peque
ña capilla con imá genes de la Virgen María y Jes ús al lado de la de
dicada a la difu nta Correa. En algunas versiones de su biografía se la
conoce como Deolinda o Dalinda , Antonia, Beli nda y hasta Isabel.
Algunos dicen que estuvo casada y tuvo tres niños; para otros no era
sino una concubina o soltera con un niño o una niña. En algu nas ver
siones, el niño también muere. Una vieja historia narrada en la lengua
de lo s gauchos nos presenta este diálogo entre los dos arrieros que se
supone que hallaron su cuerpo :

- ¡Santíguate! He ahí una persona muerta y un niño.
- Probablemente se extravió en su intento de seguir a su amado.
-La sed y el calor la han matado , pero Dios hizo el milagro de

salvar a su hijo (Chertud¡ y Newbury, 1978, p. 98).

Sin embargo, la mayoría de la gente desconoce o ignora una leyenda
part icular; sus diferentes biografías van en aumento y hasta se con
tradi cen, lo cual parece carecer de relevancia por 10que hace al culto
que se le da. Como con la biografía de la Virgen María. ella es lo que
cada uno quiere que sea. Esto ilustra tanto más el punto de cuán poco
importan a las gentes las biografías divinas ofi ciales y su capacidad
de integrar contradicciones y diferen tes versiones cuando reflexionan
teo lógicamente al respecto . La teol ogía sistemática nos lleva a pen
sar, por ejemplo, que el dogma cristiano de la inmaculada concepción
debe ser preservado y hegemónicamente citado y repetido. Pero no es
verdad. Los dogmas so n narrat ivas maestras muertas y la teología po-
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que pueden tene r amigas prostitutas en la carretera , la veneren. Ade
más. en la difunta Correa. el niño Jesús ha sido difuminado. absorbí
do en sus pechos por un a C(Q de permanente succión eróti ca de sus es
pléndidos pezo nes. Las plegarias popu lares más elaboradas presentan
a Jesús como intercesor ante Correa. que es la hija de la Virgen María
(Chertudi y Newbury, 1978, p. 162), como queda patente en el ejem
plo siguiente . «[Oh, adorable Jesús de ropaj e angélico ! Yo. miserable
pecador. te imploro que me recomiendes ante la difunta Correa y a su
pura madre la Virgen María». En este caso, Correa es la hija de Ma
ría. sentada a la vera de Dios en el cie lo. y Jesús ha sido convertido en
un espíri tu auxiliar. Correa es la única hija de María; es Jesús. o al
menos otro Jesús. o el Jesús de los otros. En otre oración. es la como
pañera de Jesús, creada con él para la eternidad. «Amable Jesús. ceno
tro de todas las perfecciones y fuente de grac ia e infinita merced. has
tomado , ¡oh Se ñor ]. a esta criatura [Correal , que fue creada a tu ima
gen desde antes de la eternidad ... (Chertudi y Bewbery, 1978. p. 162).

Los travestismos teológicos siguen inte rcam biando a Jesús,
Dios y María en grado infinito. La difunta Correa es una virgen ines
table y generosa que redistr ibuye la riqueza y la salud ent re los po
bres, pero también la gracia de las pobres mujeres. las prostitutas, las
mujeres con pasado, y ve lo divino en los actos indecentes de la lucha
cotidiana por el pan y el amor. Hay mucho más en la mariología de
Latinoamér ica que la Virgen de Guadalupe, si hacemos teología con

intenciones indecentes.

3.
Cantar obscenidades a la teología.
La teología como acto sexual

Perversi ón significa caos de g énero .

(S. Bright, Tht St~wal Sta/t oitht VIIi/m)

Perverso: ... dellatfn pervertere, gi rar erró neamente. de per- (in
dicalivo de desv iación) + VU/t' rt girar.
Pervertid o: ... incorrec tamente imerpretado.

(CQ/Ij,1S EllgIi$h Dícüo nary, 1979 )

La obscenidad es otro mundo.

[Baud rillard, en M. Gane, 8audri/larti Livt , p. 62)

Per-vertir la teología sistemática y el caso del cristianismo
de vainilla

Ya ~e dicho que la teología es un acto sexual. una ideología sexual
realizada en paut a sacralizada: es una ortodoxia sexual divinizada
(dogma sexual correcto) y ortopraxis (comportamiento sexual corree
l~ ); la teología es una acción sexual. De ahí que los teólogos no sean
SIOO actores sexuales que necesitan tomar muchas decisiones sexua
les éticas y a veces partidistas al reflexionar sobre Dios y la humani
dad, porque la teología no es nunca inocua ni inocente ni neutra desde
el punto de vista sexual. La teología sistemática puede co nsiderarse
com~ una teoría sexual ,.bitraria con implicacio nes divi nas . Gayle
Rubín ya ha puesto en claro la ambigüedad del término «sexo» , por el
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que en general entendemos identidad de género, com~ por ejemplo.
en la referencia «sexo femenino»; pero sexo indica tambi én eactivi>
dad sexual. deseo. relación y excitaci ón», como cuando hablamos de
«hacer sexo » (Rubín. en Abe love el al.• 1993. p. 32) . La teoría femi
nista de la liberación se ha centrado principalmente en sexo como
género, y muy rarame nte como «hacer sexo» . La cuestió n es que
como deseo, el sexo es una importante ca tegoría concep tual que no es
nueva sino dom inante en la teología durante siglos . La negación del
deseo o de «los deseos de la carne» determina cuándo, cómo y con
quién nos acostamos, y con esta acepción ha sido tema de interés en
toda la teología de base heterosexual. Todas las nociones de pecado y
gracia diríanse embrolladas sin fin en la mirada que dirige el teólogo
al lecho. baño o sofá de otros. La teología heterosexual ha encontra
do en su desarrollo los mismos problemas y dificultades con que to
pan las gentes en su vida sexual. por eje mplo. relaciones je rárquicas.
posicionamiento de los cuerpos y mode los monógamos de pensa
miento que tienden a restringir y desnutrir la vida de la gente. Mien
tras la persona se esfuerza por hallar vida y sentido en las relaciones
en el sofá de amigos y amanres. Ja teología sistemática pugna por do
minar y destruir estos significados. Mary Daly nos recuerda las me
morias de Hannah TiIlich sobre su marido fallecido, el teólogo Paul
TiIlich, y como éste era incapaz de enfrentarse a la realidad inmedia
ta de su vida. metido como estaba en prácticas sadomasoquistas y de
esclavitud que reemplazaba con abstracc iones teoideológicas (Daly,
1978. p. 95). Lo que debe condenarse y rechazarse no es que Tillich
fuera un sadomasoquista sino el hecho de que «no encontrara el val
la r. para salir del armario de su sexualidad; un teólogo sadomaso
quiste, por ejemplo, que reflexiona sobre un tema de importancia en
su vida. tanto como en la de otros. Nuestra dificultad con Tillich resi
de ~n su falta de integrid ad y no necesariamente en el gusto que se
forjÓ por las prácticas de escl avitud, que probablemente eran com
partidas por muchos otros colegas académicos, pastores compañeros
y cristianos comunes. Los teólogos sistemáticos como Tillich son re
presentativos de los millones de cristianos que pugnan por permanee
cer en sus propios armarios sexuales y lechos preferenciales al tiempo
que construyen sus identidades sin compartir sus historias sexuales y
hasta condenándolas en sus escritos. No cesan en su pretensión de
que la amistad no es ni puede ser jamás una cuestión de deseo y que
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lacaótica naturaleza de la sexualidad no pertenece a la esfera de inte
rés de la teología. salvo para condenarla.

Escribiendo sobre teolog ía homosexual . Maleolm Edwards es
unode los pocos teólogos que se han preguntado por qué se ha hecho
tan poco en el plano de la homosexualización de Dios (Stuart. 1997,
p. 75). Mi respuesta sería que Dios no puede ser homosexualizado a
menos que los teólogos tengan el valor de abandonar sus armarios ho
mosexuales, l ésbicos, bisexuales, transex uales, travestistas o (ideal
mcnte) heterosexuales. Los teólogos que han salido del armario no
dejan de lado a la gente, y ello siempre implica un riesgo. pero tam
poco se desentienden de ella los que siguen en el interior de aquél.
Seria engañoso pensar que los teólogos «encerrados» pueden com
partimentar sus vidas tan fácilmente . La diferencia reside en que los
teólogos de armario se satisfacen permanen temente en la duplicidad
entre los ámbitos de una teología ya publica ya privada. Crean espiri
tualidades esquizofrénicas que han de ser apartadas a la hora de las
comidas. como dijo el ya ausente Juan Luis Segundo. ¿Podemos se
guir soportando la carga de una teología que nos deja solos cuando
practicamos sexo? Ello no es tema sólo del sermón dominical sino
que, más importante, rige nuestra elección de motivos y lemas teoló
gicos. En el caso de TiIlich cabe reparar en el hecho de que su con
cepto de amor se basaba en Eros más que en Ágape [Thatcher, 1978,
p. 47). Por tanto, podemos terminar aduciendo que Tillich reflexiona
ba sobre su vida privada en la forma elfptica, oscura e hipócrita de la
teología heterosexual en torno a temas de su interés. que , decidida
mente. no eran de la especie vainilla. Como hemos observado antes ,
en el mundo de las práctica s sadistas del «cuero» se llama popular
mente «vainilla. a la falta de opcione s sexuales. a los recatados y li
mitados. Como la teología de Tillich , la sexualidad vainilla hace re
ferencia a la escena de la vertiente nada radical ni experimentalista
del placer (Baldwín. 1993. p. 28). La teología de vainilla es el émbí

to de las decisiones que toman otros por nosotros, como en la teolo
gía sistemática sexual.

Un Tillich salido del armario podrfa haber considerado «la sal
vación del cuero» o. al menos, sonado en las placenteras opcione s
para el cristianismo de vainilla. Su afición a las fotos de jóvenes des
nudas cruci ficadas nos lo deja claro . Sin embargo, nuestros grandes
héroes teológicos jamás abandonaron el armario sin probar previa -
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me nte la compatibilidad o incompatibilidad de sus paut as de vida con
la teología decente común. Un teólogo como Tillich es un eje mplo de
lo que Gramsci llama la persona intelectual de la sociedad civil
(Gramsci, 1971, p. 68) . Las soc iedades civiles son espacios de lucha
hege mónica entre diferentes intereses. cap italismo. inju sticias soc ia
les y raciales. en pug na por de terminar su poder. Esto puede describir
la situación del teó logo cuya labor sostiene la hegemonía sex ual y po- •
lítica de l imperio crea ndo una teología que se debate entre fuerzas de
coerción y tolerancia en la are na de las soc iedades civ iles en las que
la teología se alía con las fuerzas capita lis tas de co ntrol, j unto con la
cultura. medios de comunicación e inst ituciones afines. Podemos pre
gun tarnos. en las palabras de Borg de Star Trek, si ..la resistencia es
fútil... Los sistemas ideológicos en pugna se combinan e interpelan a
las gentes crea ndo vínculos subco nsc ientes entre su ser en el mundo
y su ser en el mundo representado de la teoideologfa ilusoria. Es una
lucha por la representatividad, por que la persona inmersa en la teo
logía sea capaz de sentirse inte rpe lada por el texto, o sea, diciendo:
«Soy yo; me reconozco en esta situación». La teología ha producido
un gran poder de interpe lación en el ámbito de la culpa, pero no en el
de l reconocim iento de nuestra vida sexual.

Modelos indecentes de Dios : per-vertir las interpretaciones

El Dios de la solidaridad

Un teólogo salido del arma rio (indecente) puede que tenga más pre
sente lo que Eve Kosofsky Sedg wick estableció como modelo trian
guIar del deseo mascu lino y su utilidad como punto de duda herme
néutica primaria para el análisis (Sedgwick , 1985, pp . 1·27). Según
Sed gwick , el deseo masculin o se perpet úa por interrelación de tres
elementos, principalmente co nsen timiento homosocial, es deci r, por
la alianza de los hom bres con miras a perpet uar el patriarcado, así
como med iante regulación de la homofobi a y la misogini a. El deseo
masculino ci rcula en esta santa trinidad reflejando siemp re dos es
tructura sexuales de opres ión: matrimon io y heterosexualidad. El con
sentimiento homosoci al es ese nc ial en valores como «solidaridad..,
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que resulta particularmen te evidente en la teología de la liberación la
tinoamericana. La solidaridad se presen ta aqu í como valor encarnado
en esa unidad de intereses y simpa tía resultant es de una ética de per
tenencia a un todo. Por ejemplo, en la teología de la libe ració n la so
lidaridad es una forma de co nducta hornosoc ial. El hecho de que a mí
me llevara tres años el ser ad mitida co mo estudiante en el principal
seminario teo lógi co liberacionista de Buenos Aires demuestra que,
incluso en la preparación de los futuros teólogos de la solida ridad, a
las mujeres de finales de los años setenta no se les permitía aprender
al lado de los hombres. La lucha de loslesbi gays por estudiar en el
mismo lugar, bajo amenaza de expulsión y co n difi cultades de factu
ra adminis trativa. ilustra este punto. Dada la natural eza de la situa 
ción política y económica en mi continente es fácil que las teólogas
latinoamericanas acep ten los límites de estas co nstrucciones de soli
daridad o traten de hacerse a ellos. Más fácil es aún que las teó logas
DOlatinoamericanas, inclu sive las feministas, sean presa de esa tram
paconcep tual de «solidaridad», que en su sentido más positivo de so
lidaridad política no es más subversiva fren te al patriarcado que el de
recho femenino de voto . El orden soc ial sigue fund amentalmente
intacto, como claramente atestiguan las luc has de las mujeres en mu

chos países latinoamericanos.
Homosociabilidad, «solidaridad co n los pobres.. o «hec ho a

imagen y semejanza del Se ñor» son co nceptos en torno a la co nstruc
ción de Dios co mo parte del mismo deseo sexual; también hay real
polirik en la teología sistemática de la libe ración . La teología clásica,
constructora de la soc iedad civi l, pugna contra los mismo s deseos se
xuales que la crearon, los masculinos. Los textos teológ icos a la anti
gua, tradicionales, y los comentario s sobre la Biblia eran notoria
mente manifiesto s en cuanto a los sentimientos sexuales masculinos
y a las metáforas en torno a la subyugación de las muje res y la supe
rioridad de los hombres co mo parte de l orden de Dios para la socie
dad. El hecho de que tengamos a Ruth y Boaz, por ejemplo , y el Can
tar de ca ntare s co mo textos no normativos refuerza nue stro punto.
Aunque estos textos son muy ensalzados y han co nfigurado las rela
ciones hombre-mujer. apenas entendemos, con Ruth y Boaz, que la
norma cristiana sea que la mujer joven se acue ste con el amo . Es ob
vio que ni el Pap~i los teólogos sistemáticos les dicen a las muje res
que acudan a su amo (si es rico y solte ro) al anochecer. se acuesten
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con él Ytraten de arran car le un contrato legal, co mo hi~ Ruth con
Boaz. De igual modo. el pasarse una semana de sexo y explicar la ex
periencia. como en el Cantar de los cantares no se ha integrado en la
doxologfa cristia na. Sin embargo. las voces que suenan en estos tex
tos hablan de relaciones entre hombres. claramente mencionadas,
persistentes y que reorganizan la sexualidad de la gente en relación
con los hombres. En su comentario al Libro de Ruth ya señaló Carlos
Mesters, por ejemplo. que la historia de Ruth debe entenderse en tér
minos de servicio. El que ella rindió en particular a un hombre más
viejo. Boaz, se ju zga de gran valor y recomendable (Mes ters, 1960.
p. 66). Para resolver esta situación necesitamos. co mo dice Sedgwíck.
liberar estas relaci ones de la maraña de homofobia y misoginia. para
lo cual es clave el modelo de Dios como construcción de una familia.
como veremos más adelante en es te mismo capítulo. La solidaridad
es el valor más importante de las soc iedades lati noamericanas. y el
redescubrimiento de Dios en solidari dad con la gente no aguanta la
prueba rea l de la teología de la indecencia. prueba que debe aplicarse
como desnudamiento y desenmascaramiento de la solidaridad bomo'
socialmente constru ida. El mode lo de Trinidad de Leonardo Boff así
como la declaraci6 n de Segundo de que la Trinidad de muestra que
Dios es sociedad en relaciones de solidaridad. se basan principal
ment e en la percepci ón mascu lina de las organizaciones sociales.
Consideremos. por ejemplo. la noci ón de Trin idad de Boff como «co
munidad óptima» (So brino y Bllacurfa, 1996. p. 85) . Esta comunidad
está formada por Dios Padre, Dios Hijo y un Espíritu Santo que es «el
poder de la uni ón» de la comunidad divina masculina que fecunda a
la Virgen María (So brino y Ellacurfa. 1996. pp . 87-88). Hablar del
Dios de la so lidaridad en estos términos de homosoli daridad no es
nuevo; el Dios heterosexualmente construido es obviamente un Dios
en solidaridad con un sistema del que forma parte. La solidaridad con
los pobres no puede cons truirse alrededor de los mismos parámetros:
La solida ridad requiere cier ta unidad de intereses , por ejemplo, los li
beracionis tas. Si ello viene obstac ulizado por la intolerancia sexual
hacia las mujeres y las personas no hete rosexuales en general. esa so
lidaridad es tá condenada a ser ineficaz y más un mecanismo de re
fuerzo ideo lógico que una comunidad de intereses en la lucha por la
liberación.
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ElDios de los actos sexuales imperiales

El fl irteo de la teología sistemática con la teolo gía dela Iiberaci6n
puede estar dando fin . Acaso pase del paradigma liberacioni sta a una
perspectiva poscolonial o posmoderna, pero la cuesti ón es que la per
petuaci6n del deseo masculino por uni6n teológica masculina y la
creación perpetua de fronteras sexuales entre modelos centrales y rea
lidades periféricas le confieren una característica imperial vinculada
al deseo masculino. Podemos describ ir un imperi o como empresa sin
gular político-econ6mica de carac terísticas monocromas que gravitan
alrededor de un puñado de ideas centrales . Sabido es que el núcleo de
las ideas dominantes es perpetuado incluso si las colonias cambian
sus circunstancias políticas , por ejemplo, se hacen independiente s
(Loomba, 1998. p. 19). Ocurre a través de la internacionalizaci6n de
procesos de opresión descrita por Paulo Freiré en su Pedagogía del
oprimido (Freir é, 1970) y elaborada de Frantz Fanon en Los conde
nados de la tierra (Fa non . 1961) y por meca nismos de interpelaci ón
como los ana lizados por Althu sser al considerar temas de incon scien
cia colectiva y mecanismos Ideológicos . Althusser sos tiene que las
ideologías son construcc iones imaginarias que confieren identidad a
un individ uo al tiempo que producen un mecanismo de falso recono
cimiento del mismo en su posici6n social (Althusser, 1971. p. 163). Los
acuerdo s internac ionales de comercio y las políticas monetarias, las
corporac iones tran snacionales y los med ios de comunicaci6n asegu
ran que la independencia política no afecte en modo alguno al impe
rio. Ahí reside la difere ncia tradicional ent re la políti ca de desarrollo
y la política de liberación. He ahí la alta teología: una empresa impe
rial, el arte de las epistemologías androides, no de los humanos; y este
es uno de los factores que hacen posible que la teología se autope rpe

,túe (resuci te) a través de lo que hemos dado en llamar los mecanis
mos de decencia de las teologías negra. de liberació n. aborigen o
feminista por igual. Como el parásito de la película Alien, los meca
nismos de interpelació n provocan identificaciones y adhesio nes que
nutren al alienígena que portamos, inclu so si a la postre logra darnos
muerte. Pocos son los cambios y modificaciones permitidos para po
sibilitar la co ntinua ci ón his t6rica de las institu ciones ideo lógicas de
conocimiento que, desde luego . no puede n sobrevivir históricam ente
sin un mínimo grado de adaptabilidad o ..progreso».

•,
•
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Si queremos seguir una teología indecente y buscar un Dios in
dece nte hemo s de empezar analizando primero cómo puede la teología
ejercer como acto sexual imperial. El proceso presenta dos aspec tos.
En primer lugar. la teo logía es un arte per se, o sea una representación
estética y no un modo natural, sino naturalizado. de reflexi onar/actuar
sobre Dios y la gente. En segundo lugar, la teología opera de modo se
xual que podría introducir algo de per-versi ón (variaciones, más ver- ,
siones y posicionamiento de los actos teológicos) en su metodología.
Por ejemplo. considere mos la doble faz de la manifestac ión pública y
sagrada de la excitación sexual y del deseo de objetos no humanos que
presenta la teología sistemática . Es un proceso de fetichi zación en sf
mismo; la reificación o «cosificación» de los discursos de atracción
hacia, digamos, la simbólica del comer en comunidad. De acuerdo con
el dogma de la transubstanciación, en la Eucaristía, Dios es lo que co
mes. ese fetiche de pan y vino. Dios es lo que digiere s, transpiras y ex
cretas del cuerpo. Dios es el paso de pan y vino por tu estómago e in
testinos. Dios es el peculiar olor que adquiere la sudoración después de
beber el vino de la Misa y el pesado aliento dulzón que genera el pan
en un estómago vacío. La supuesta naturaleza de copart icipación de
los sacramentos (so lidaridadJhomosociabilidad) es sólo la capacidad
de tomar en nues tro interior e incorporar ese pensar fetichista . No hay
solidaridad en la santa comunión porque la solidaridad homosocial es
notoriamente inexi stente en la historia. por ejemplo. cuando se trata de
formas de producción real de pan y vino. Excluyen y exp lotan a otros.
Es jerárquica y rentable. No comparten sino que toman. En el mejor de
los casos , las ceremonias sacramentales en las iglesias operan como
actos de ordenamiento colonial ejemplar. pero no de solidaridad. Los
gestos corporales de silencio , de tomar el pan con las manos extendi
das y de pasarlo a quien esté a tu derecha o a tu izqu ierda pueden ha
cerse operaciones militares de precisión y disciplina no demasiado dis
tantes de los de los trabajadores de casa pobre a principios de siglo
pasándo se cazos de caldo bajo la vigilante mirada de sus amos . Sin
embargo. todos los textos presentan una versión subversiva. y en la co
munión aparece un ejemplo de intenextualidad o intenextualidad con
Dios que (transubstanciación o no) se hace nuestro cuerpo y comparte
nuestra compleja sexualidad. Y Dios se hace caos: el olor de nuestros
cuerpos al hacer'el amor. nuestros líquidos y excreciones, el endurecí
miento de músculos y la erección de pezones. (!
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Desde esta per spectiva podemos argumentar que la fetichiza
cien no es mala en sí misma. aunque confieso que fetich e por fetiche
yo todavía prefiero las botas de ir en moto ocultas en mi armario a un
juego de copas de comunión en la mesita de noche. Es cie rtamente
una cuest ión de tradición en el fetichi smo lo que necesita ser explo
rado de modo teol ógico indecente. como haremos más adelante.

El Dios blando o pornogróficamente no lan explicito

Podría resultar simplis ta. obviamente. el supo ner que obras de arte
como los sacramentos puedan ser la única área de fetichizaci6 n en el
cristianismo. La teología ha desarroll ado asimismo una eco nomía de
relaciones (internas y externas) en las que pueden identificarse pau
tas de comercio. hasta históricame nte. Mujeres. hombres. eunucos y
sodomitas han desempeñado hist6ri camente funci ones diferentes
pero mutuamente dependientes en el ámbito de las vidas pública y
doméstica de las re flexiones teológicas. Podemos decir que se trata
departe de una teología blanda o amable construcc ión teológica en la
que la opresi6n sexu al está presente pero se mantiene dentro de los
quese consideran límites naturales tolerables. Como en la pornogra
fía blanda, hay front eras que observar. En la teología blanda. Dios ha
de ser delimitado por. digamos, sodomitas . para expresar el valor que
la reproducci ón confiere a las relaciones humanas y para definir al
propio tiempo los valores divinos. Sin esta construcción de los sodo
mitas, los valores heteros exuales di vinos no serían suficientemente
exaltados en la teología. El gran mensaje seminal de Dios no serfa ja
más mostrado al mundo co n tal potencia eyaculato ria si tuviera como
petidores. Los sodo mitas son los no competidores que exaltan el meno
saje reproductor divino al mund o. Estas pautas teológicas constituyen
lo que podemos llamar teología pornográfic a blanda. Las mujeres y
disidentes sexuales en genera l son meramente representados para
consumo del construido lector heterosexual masculino. Sus imáge nes
pueden fij arse en situaciones de dolor y tortura sexual, aceptables en
la historia del cristia nismo. Por ejemplo . podemos verlo como una
película pom og¡ffica de segunda clase, donde Eva pare siempre con
dolor, Tamar es int erminab lement e violada por su hermano, Jesús
pende desnudo en la cruz. manos clavadas y sangre manando de la
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corona de espinas que ciñe sus sienes, María dice que sí~ primer án
gel de su vida presente de pronto en su habitaci én. ¡Qué teología más
queer ésta. en el anticuado sentido de faro! La teología indecente
fuerza a la teología pomo blanda (a saber, la teología sistemática) a
asumir su verdadera naturaleza dura y mostrarse con la crudeza de
sus construcciones sexuales . Lamentablemente. estamos ya tan he
chos a la teología blanda que hasta deseamos proyectar estas pelícu
las de Eva y Tamar y la Virgen María a los niños que acuden a la es
cuela dominical. Sin embargo, en los extraños modos de este mundo
y estado de la teología hoy, se considera escandaloso e inmoral el in
decentamienro, es decir. la denun cia de la verdadera naturaleza se.
xual dura de la teo logía sistemática. al tiem po que anunciamos de
construccio nes de género y sexuales que podrían dar un precioso
significado a nuestra vida en relación con lo sagrado. y damos noticia
de las implicaciones políticas de la teología como ideología .

El Dios de la colonia

Fue Juli a Kristeva quien dijo que «varte" revela una p ráctica especí
fica. cristalizada en un modo de producción con múltip les y muy di.
versas manifestaciones» (Kristeva, 1984. p. 97). Ahí se encuentran.
según Kristeva.Ias complejas relaciones entre ideología y tradicióno
entre deseo y ley. Los Evangelios, las Escrituras hebraicas y la lgle
sia, incluso actos rituales como los sacramentos, co mo hemos visto,
funcionan como piezas de narrativas basadas en un supuesto cristia
no simbólico en el que las tensiones que rigen su producción (como
deseo y ley, en mención de Kristeva) se hallan presentes. El desentra
ñar este arte, que llamaríamos actos coloniales. significa desentrañar
un cristianismo de núcleo duro basado en la limitación del deseo y en
relaciones no consensuadas, como las de las pautas impuestas que
Butler llama «la matriz heterosexual» (ButIer, 1990 , p. 151).1Por
ejemplo. en la economía interna de la Biblia se han prodigado relatos
históricos en obediencia a la matriz de los deseos coloniales que en el

1. Butler defi ne la matri z heterosexual como «(la) trama de inteligib ilidad cultural
a trev és de la cual se hacen natural es los cuerpos. géneros y deseos» [Hutle r, 1990.
p.15 1).
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nombre de Dios justifican y legiliman una política de expansioni smo
\' de actos no consensuados de violació n y pillaje de tierras ajenas y
culturas, religiones y estructuras soci ales de los pueblos. Desde la
perspectiva de las economías polí ticas externas se ha dado un flore
d ente comercio entre imperios y colonias, y en la aplicación de tex
tos bíblicos. según los diferentes estadios del proceso político. Se
hace referencia y se hace uso de textos favorables a una conciencia de
sumisión de la colonia. por ejemplo, para implantar el conve ncimien
te de la superioridad política, religiosa y moral del poder colonizador.
Sin embargo. en todo este traficar teológico siempre volve mos a
nuestra conceptualización de Dios como obra de arte. obra de imagi
nación estética y religiosa aplicada . Los dioses imperiales se hicieron
los personajes principales de las novelas sacras coloniales. que pue
den ser ligeramente modifi cadas mediante negoci ación histórica de
procedimientos de interpretación en situaciones poscoloniales, pero
nunca desechadas del todo. Este «Dios objeto» del arte colonial se ha
hecho bien único y objeto exclusivo del deseo que de algún modo se
xual, dado que toda su economía interna o externa se basa en una es
tructura hetero sexual de lo deseable y lo rechazable, participa en una
compleja interrelación eco nómica y religiosa. Eso nos lleva al punto
real de una fetichización negati va en la teología cristiana. que es el
proceso de fetichización reali zado a través de un Dios-ser huma no
histórico. Jesús, personificando como ser «todo lo humano.. y «todo
lo divino» de modo cultural. simultáneo y definiti vo. Ya no se trata de
teología blanda sino pomo-dura. Esta clase de pornoteología será
siempre un grandioso gesto imperial construido de universales, esen
cialismo y supuestos religiosos y políticos no impugnados. Esta teo
logía fue el crisol de sexismo, homofobia, racismo, supuestos clasis
tas y sueños coloniales. Desearfamos pensar que este Dios de la

• colonia fue un amo colonial cuyo punto de crisis no se produjo de re
sultas de la secularización sino del cuestionamlento de las eplstemo
logías imperiales y luchas sociales y teológicas por la liberación.

El Dios/Jesucristo

Consideremos. por eje mplo, el proyecto cristológicc que logró la co
lonización de las almas, proyecto desarro llado por el bloque occiden-
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tal de teólogos que solían dirigir la esfera de producción espiritual
con Jesús como representante homogéneo de «todo lo humano» y de
«todo lo divino». Gramsci lo llama fenómeno del bloque hegemónico
histórico (Slmon. 1982. p. 27) . Y dice Gramsci que la hegemonía es
cosa de un grupo de individuos o clase que ejercen el control de las
esferas de producción. Así ha ocurrido en la teología occidental/pe
triareal; Jesús se ha convenido en un monopolio con estricto control .
sobre la producción espiritual de signifi cados e intercambios. Sin em
bargo. en su raíz hay siempre descontento con la irrea lidad y los po
deres opresivos de estas metaproducciones teológicas de Dios y de
Jesús. Las religiones son teorías de conflicto que logran el máximo en
la lucha por la concienciación y la liberación. aspecto crucial éste de la
teología de la liberación, por ejemplo. pero la producción monopolfs
tica de Dios y de Jesús se ha hecho con tal autoridad y durante tanto
tiempo que su fuerza interpelariva es difícil de contrarrestar. Esa es la
principal diferencia entre un enfoque liberacioni sta de Dios y otro in
decente . Como hemos dicho. algunos liberacionistas queer pueden
razonablemente ver en Jesús a alguien con el que las lesbianas salidas
del armario y gays, bisexuales y heterosexuales manifie stos pueden
identificarse. Un paso muy positivo. pero una teología indecente debe
avanzar en su desconsideració n por las fuerzas interpelativas y nor
mativas de la teología patriarcal. Debe ir más allá de la identificación
positiva con un Cristo más grande. Ha de tener el derecho de decir no
sólo que una lesbiana puede identificarse con un Cristo liberador sino
que tamb ién debe deconstruir sexualmenre a Cri sto . Los teólogos in
decentes pueden entonces decir: «Dios marica ; Dios reinona; Dios
lesb iana; Dios mujer hetero sexual que no acepta las construcciones
de heterosexualidad ideal; Dios ambivalente de difícil clasificación
sexual». Los teólogos indecentes debieran hablar cla ramente a quie
nes gustan de las cosas claras. Deci r «Dios marica» es proclam ar no
sólo una sexualidad que ha sido margina da y ridiculizada sino una
epistemología di ferente y tambi én el desafío de aprop iarse positiva
mente de una Val que ha sido usada para desp reciar y humillar a
otros. Los liberacionístas lo hicieron en cierto modo cuando. con las
dictaduras de los anos 1970, las biblias latinoamericanas llevaban
imágenes de un Cristo Che Guevara, un Cristo con boina de campaña
y cigarro cuba no en los labios. Cristo el subversivo. el terrorista, fue
en aquel tiempo una imagen provocadora que propinaba un guantazo
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al rostro del terrorismo de esta do y a la política de intervención ex
tranjera y de regímenes dictatoriales. Estas bibli as latinoamericanas
fueron quemadas en Argentina junto con los libros de Fouca ult y
Freire. El ser sorprendido con una bib lia latinoamericana o con una
copia de Pedagogfa del oprimido de Freíre podía significar confina
miento inmediato en un campo de co nce ntración y pena de muerte.
Xo obstante. seguía produciéndose el Cristo Che desde el mode lo de
la solidaridad homosoc ial de los pobres (aunque en tiempos críticos
cambian las producciones de género y sexualidad).... Dios marica»
puede ser aún un Dios de liberación. pero es te Dios puede enfren tar
se plename nte a la resistencia machista porque los retos entonces pre
sentados son más profundos.

El problema que abordamos aq uí es que. después de todo, to
davía no podemos influir en las teologías imperiales basadas en una
especie de naturaleza interpe lativa intertemporal a menos que nos
aprestemos a hablar clara e indecentemente . ... raramente» pues. De
ahí que la cris tología sea tan importante. y no s610 para debatir la
masculinidad de Jesús per se. como en el estilo ya pasado de mod a
de la teolog ía feminista. Ha de susci tar dudas y demostrar en es te
proceso teol ógico la constru cción falaz de esta cris tología sexual
que no ed ifica nece sariamente las pautas heterosexuales. aunque las
refuerza ad infin ítum con la inst itucionali zación de relaciones en
una sociedad basada en el curso se xual de lo deseado. permitido. re
primido, tomado. abandonado y así suces iva mente. Un acto teológi
co sexual co mpleto de atavío y desnudamiento. de recomposición
de los cuerpos y su renovada presentación seg ún paut as de relacio
nes naturales. se ha material izado históricamente en ins tituciones
como la familia . Dios ha personific ado a la familia medi eval o ca
pitalista, segú n los air es político s. Sin embargo, no es s610 a través
de la histo ria de la teología y de la ideología que podemos percibir
lo. Los Evangelios nos presentan una es truc tura intern a organizada
como eco nomía familiar, que ha contrib uido más que nada a la idea
de famili a en Latinoamérica después de la conqui sta. Pero esta
cuestión no es trascendental. [Prot éjanos Dios del trascendentalis
mo! Es más bien el recono cimi ento de la simbólica de lo sag rado
operando co mo deseos en busca de satisfacción, co mo en pro ceso
de hacerse U'!tos; como tales, en alia nza con los deseos lícitos de
los imperi os y de las ideo logías, no experime ntan más lucha que la
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volver aquí sobre el concepto de Paul Ricceur de el ímog ínaí re de
ruptura. que opone esa mix tura de sistemas simbólicos colectivos
formados tras siglos de control de la élite con las propias interioriza
cienes de la gen te sobre la opresi6n y el comportami ento espe rado.
Sin embargo. el discurso de Baudrillard ha de ser suficientemente
amplio para acoger las tecnologías de subversi ón de los pobres, su
arte de resistencia a las seducc iones dictatoriales. como los grafi tos
murales. Como te óloga del Tercer Mundo no estoy necesariamente
obligada a extenderme sobre el posmodemismo como cuna de toda
simulaci6n. Los imperios bordan el arte de difuminar los límites de
lo real e hiperreal en las sociedades coloniales. Los actos de los re
gfmenes dictatoriales en Suramérica durante los años 1970 en su
cruzada co ntra las sobrevaloradas invasiones marx istas puede que
basten para ilustrar este punto. El día del golpe de estado de Pinochct
en Chile él estaba absolutamente con vencido de la inminencia de
una invasión rusa del país . Dijo que esperaba la llegada de aviones
de Aerotlot con miles de soldados rusos comu nistas (Co rrea y Su
bercaseaux. 1996. p. 15). En Argentina. por ser conside rados comu
nistas volca dos en crear el caos econ6mico desapa recieron niños de
apenas catorce años que hacían campaña para reducir el precio de los
billetes de auto bús para los estudiantes. Esta operación mil itar fue
apodada por los paramilitares «la noche de los lápices». Los regfme
nesdictatoriales llevan a extremos inconcebibles sus países de fan
tasía. Diferente s conceptos de cultura mediáti ca que no dependen de
la tecnología. como grafitos, cancione s populares improvisadas en
demostraciones o ciert os gestos (por ejemplo. llevar un libro a la vis
ta en plena calle como signo de desaffo a la Junt a Militar ) han resis
tido efectivamente la seducción de las simulaciones en Argentina•
donde, por ejemplo. los grafitos polfticos han difuminado las frente
ras de lo real y lo imaginario durante decenios. incluso los límites
•entre las llamadas esferas secular y teol6gica. Para mf, crecida entre
paredes con las en tonces familiares «vw con «P» encima (<<Pecón
vive» o «Peré n vol ver é», según interpretación), esa narrativa mural
del regreso inmediato de Perón no era discutida . Pero el nombre de
Pcrén fue públicamente prohib ido. No podía ser siquiera pronuncia
do; el gobierno había decidido que Per6n no existfa. Sin embargo.
pared tras pared siguieron proclamando durante años. y con sólo dos
signos: «Pilo «VIO. que estaba vivo y volvería. Grafitos y siluetas (como

Reflexionemos ahora sobre Dios como famili a. La familia evangéli
ca puede con siderarse como escena de una simulación terrible (te.
rror). Fue Baudrillard quien reflex ionó sobre la idea de una culture
posmoderna en la que las fronteras entre realidad y apariencia son
sistemáticamente difuminadas con la aplicació n de la tecno logía a
los medios de comunicación (Gane, 1993, pp. 3-5). Las simulaciones
de hiperrealidades, como Baudrillard tambi én dice. son casos de ci
rugía cosmética que pasan por reales. Pero ¿cómo distin guimos en.
tonces entre lo real y el artificio? Estamos bajo el influjo de la se.
ducció n, un estilo erótico de control dominante en los oprimidos,
Algunas formas de opresión son interiorizadas hasta el punto de ha.
cerse deseables (Baudrillard, 1990. p. 174). Este es precisamente el
propósito de la simulación y el movimiento de posibilidades dobles
de opresió n y liberaci ón, pues mientras que la simulaci6n es consti
tutiva de los regímenes simb61icos de nuestra condición posmoder
na, éstos también limitan y abren camino a a lternativas. Podemos

Marla l OSl! R. de Mangone, desaparecida Juli o 19n

(Grafito, Argen tina, siglo xx)

(Grañt o, Arge ntina. siglo xx]

(Baudrillard, en M. Ga ne, Baudrillard U~'e , p. 61)

p

V

Puras simulaciones: terror y obscenidad en la familia
evangélica

de subyugar. desplazando y co ndensando la que se perc~e caótica
vida sexual de la gente y sus experiencias ilegales. El prime r paso
ha de ser, por tanto, el Indecentamiento de la producción de Dios )'
Jesús para confrontar la simulación teo lógica de lo que podemos
llamar la familia evangélica.

Fundamentalmente, la escena es arbi trari a, lo cual carece de sen.
tido desde el punto de vista del espac io convencio nal.
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las pintadas en recuerdo de los desaparecidos) tienden a poner de
manifiesto que los muertos hall vuelto y se encuentran entre noso
tras. No se trata de una proc lama sobre un tema popular de resurrec
ción recurrente, sino más bien una afirmación de vida a trav és de la
muerte . Así quedó cla ro hace anos en la canció n «Quien qu iera oír
que oiga», de Lino Nebbia, donde dice que «matar es un acto inútil;
la muerte s610 prueba que la vida exi ste». Las siluetas de los desapa- •
recidos en esos últi mos decenios lo demuestran. Una silueta de mu
je r preñada. con larga cabe llera y. al pie: «Maria José R de Mangone.
Desaparecid a Junio 1997.... es presentada junto a la que corresponde
a su marido. ..José Hector Mangane (Pepe) Desaparecido Junio
1977», y ambas aliado del nicho de la Virgen María en la entrada de
la catedral ca tólica romana de Buenos Aires. La Virgen María, con
un niño Jesús en sus brazos y la ca tedral por marido, contras taba con
las dos siluetas de la famil ia Mangone. la mujer amparando con los
brazos su preñado regazo. Las fig uras juntas, pero expresiones dis
tintas, en contacto una con otra . ¿Cuál es la Sag rada f amili a? ¿La
Virgen María y el niño o la familia desaparecida de marido y mujer
encinta? Fundamentalm ente, como ha dicho Baudrillard, «es un
efecto de perspec tiva» (Baudrillard. en Gan e 1993, p. 5).

Si en la ca lle puede que las gentes no crean en la muerte y sigan
gritando «Con vida los llevaron, con vida los queremos», la icono
grafía de la Virgen María en la catedral ca tólica romana es ~na simu
lación; practi ca cirugía cosmética en la relación hombre-mujer de una
jo ven familia. alejándo la de nuestra sociedad. negándola al tiempo
que trat a de seducir al viandante de la catedral para crearle una rela
ción de simulacros. La familia desaparecida es ofendida entonces por
el simulacro de la familia eva ngélica . Los supuestos teológicos heteo
rosexuale s a veces pueden considerarse extraños; tamb ién su matriz.
como la Virgen de la catedral. Pero todo se hace mucho más epirreal
aún (pegado sobre la realidad) cuando se aplica al concepto de fami
lia. La familia evangé lica es una presentación cuya función se pone
en escena sólo como mostrador del cuerpo masculino del niño Jesús.
los códigos genéricos del vestir y las posturas corporales de la Vir
gen, así como la conceptualización de un Dios/Cristo que ~rsonifica
el comportamiento de una divinidad masculina. En Argentina, las sao
las de exposición eran usadas para presentar con pleno efecto simbo
los militares y coronas imperiales. Sables y medallas militares eran
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dispuestos al lado de la Virgen María . a la que se dio el nombre de
«Generala del Ej ército». el femenino de «general» que, sintáctica
mente correcto, es título inexi stente. No hay generalas en el ejé rcito;
así, la cadena de pretextos para sim ular no tiene fin. Este simulacro
divino fue el impu gnado por los grafitos populares. De igual modo,
los Evangelios. como arte. han presentado durante siglos un simula
cro de famili a mediante trucos de narrativa escrita, imágenes y repre
sentaciones.

La familia evangé lica es una simulación en dos actos, o un art i
ficio que participa de dos órde nes estrechamen te vinculados: sexual y
económico. No es un producto estable, y no ha generado un modelo
de simulación definitivo para la fam ilia en la histori a, aunque el si
mulacro de familia primordial posee eso que Baudr ill ard dio en lla
mar «la ca lidad del ensueño» (Gane, 1993, p. 67), que ha venido diri
giéndose y haciendo impacto en la vida diaria a través de la influencia
ejercida por el cristianismo . No hablaremos aquí y ahora de la repre
sentaci ón de la Sagrada Familia en las felicit aciones navideñas. con
padre, madre, pastores y el omnipresente asno, ni, aún peor, ir a la
esencia del José histórico, de Marí a y los niños, para espec ular con
cuentos de castidad y preñez divinamente justificada. El objeto de
traer a escena la obra de las simulac iones tiene un propósito indecen
te distinto. Que remo s prov ocar una ruptura en las iden tific aciones
imaginativas . Si Jesús puede convertirse en un Jesús gay (y bien que
seaasí) para identificarse con los gays, también puede ser visto me
diantesupresión que per-vierte o halla una vía diferente hacia la con
ceptualización de la familia evangé lica .

Variaciones per-versas: «Un amor de chicas muertas»

Nunca podrás amarme
vivo solo en la televisión
nunca podré decirte có mo eres
nunca podrú tocarme
sólo verme en un pape l.
No dejes de mirar me en la pared
(...)
Froliindote las piernas
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llorando en la capilla:
Un amor de ch icas muenas

(Charl y Garcra...ChicA! muertas», canción)

¿Cuál es la explicació n de la familia evangélica? Desde una tenden
cia Iiberaclonlsra o feminista. esta pregunta tiene respuestas desde
una perspectiva de relacio nes de clase y sexuales . Sin embargo, ha)'
en la teología de la liberación y en la teolo g ía feminista entornos que
operan como el marco de una pintura que oscurece o permite su \'j _

sien, Acaso sea interesante observar aquí que no todo puede o debe.
ría ser traducido. Todavía con Baudrillard, podemos considerar que
no podemos evi tar los errores al reconocer o representar la realidad
como era presentada en la familia evangélica. a través de nuestras
percepciones de esa saga de infidelidad, culpa e ilegitimacíon (de
dioses , gentes, ángele s) . La teología tiene un problema con eso de ha
cer traducciones ob ligatorias de la simbólica religiosa en la vida or
dinaria. y no reco noce las simulaciones. Sea mos indecentes ahora y
digamos que la familia evangé lica es una simulación en el sentido de
verse «des gajada» (Baudrillard, 1990. p. 75), donde los aledaños han
acabado siendo efectos de la teología patriarcal occidental. Volvien
do sobre el tema de las traducciones, puedo iniciar una lectura latino
americana sobre la madre de la famili a. María, como chica muert a. )'
Jesús como hijo de una chica muerta. El asunto de la familia evangé
lica es de naturaleza más sombría que los relatos Iiberaclonistas o los
modelos bíblicos de igualdad . Lo que procede es un nuevo reparto
con los cuerpos fragmentados de esa familia. Como en una narración
de horror, la Sagrada Famili a consta de criaturas desmembradas y de
Frankenstein . ¿Cómo hacemos ese nuevo reparto? De dos maneras.
Primero. determ inando los fragmentos, fisuras y eleme ntos frágiles.
que son tan obvios en el proceso de su pulverizaci ón y descoyunta
miento que es difícil pensar en ellos en término s de hermenéutica du
bitativa. Segundo. escog iendo diferentes actores para esta producción
evangélica . ¿Qué son los elementos que ya no nos son obvios en esta
producción? El hecho de que la familia evangélica ubica el lugar pri
mario de desapa rición y aborto de las mujeres en el cristianismo. Si el
nacido es un hombre/mesías. en la economía divin a significa que no
ha nacido una muje r/mesías; ha sido excluida de nacer. Es la Virgen
María (constructo teológico). no una mujer. la que deviene madre. Mu-
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jer-rnadre y niño. y la Sag rada Familia en general. son conceptos uni
dos a una teología sacrificia l. No es una mujer la que queda encinta y
pare, sino que en la simulación ha ocupado su sitio una virgen iluso
ria. Nace un niño Jesús, no una niña. En ambos casos , las mujeres han
desapareci do del relato de familia y han sido sustituidas. en el caso de
la Virgen, por una simulación , una imitación de mujer que desde en
tonces ha hecho difícil la existencia de mujeres reales en el cristia
nismo. Mujeres reales, consci entes. presentes en el cristia nismo. si
lenciadas y negadas duran te siglos , han sido grafitos vivientes: su
presencia en iglesias y fábricas. con o sin hijos, ha venido d iciendo
«existimos». «somos rea les».

La «trama» de la familia evangé lica se encuentrae n el origen de
esta desaparición de los cuerpos de las mujeres en la génesi s de la
irrupción del Mesías en la historia. bien porque aquellas jamás nacie
ron o simplemente, como en el caso de Marta. porque no eran, La fa
milia evangélica nos choca con esta diferencia que sólo puede halla r
se en lo que no es obvio , en el lugar donde no ha tenido lugar una
búsqueda anterior: eso es, el luga r de la desaparición de las mujeres.
La teoría gay ha prod ucido un cambio significativo en nuestro para
digma de exp licación y comprensión de 10 que ha exist ido desde la
Ilustración. por el hecho de poner en cues tión lo que Donald Morton
llama «el papel de lo conce ptual, racional, sistemático. estructura l,
normativo. progresivo. liberador, revolucionario. etc. en los cambios
sociales» (Jagose. 1996 . p. 77). En palabra s de Jagose. surge un mo
delo intelectual del privilegiar la epistemología de lo dife rente y cu
yos resultad os pueden verse en una nueva desnatu ralización de las es
tructuras de, por eje mplo. raza y sexualidad. Por consiguiente, una
teología indecente necesita desnaturalizar un «cristianismo de cam
po» (artificial, amanerado y ostentoso en su rectitud ) que se desarro
116 autoparodiando su propia ideología sexual hasta el lím ite.

La cuestión es que a raíz de este modelo de famili a evangélica,
las mujeres han desaparecido de la historia con tremenda naturalidad,
como si la humanidad asumiera que el destino de las mujeres es tá de
algún modo relacionado con algo teológico. Indecentemente, pode
mos enmarcar una teología de la familia evangélica con chicas muer
tas a la espera de reaparecer. Si María existió históricamente. pode
mos decir con las Madres de la Plaza de Mayo que «fue incorporada
viva a esta histori a y queremos que regrese en igual cond ición». No
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se trata de una simple resurr ección de las muje res sino de su reag ru
pación y localización en esa historia. a pesar del esc andaloso aborto
de su presencia en esa trad ición de Sagrada Familia-comunid ad . Este
aborto es un pron unciamiento que mimet iza el ideal cristiano de la
muje r imposible: la madre-virgen de los cantos di vinos, protagonista
de la historia y creadora de eco nomía y teología.

Llevar este prej uicio a (as chicas muertas de es te rela to y hacer
de ellas fuentes autoritativas de narrativas indece ntes del nacimiento
parece demasiado, excesivo en extremo. En cambio. es tamos acos
tumbrados a ser traductores radicales de la teo logía permanentemente
seducidos por sus simulacros . Se trata sim plemente de deci r ..Mary»,
..Miriam.. y ..María», o el más popular ..la María .. y vestirla como
una campesina latinoamericana con ropas tradicionale s (con ropa in
terior ). Los ejercicios libe racionistas y teológicos feministas de tra
ducción son famosos por su intento de traducir la familia evangélica
para nuestro tiempo. Es fútil. No son más que ejercicios de traducción
y simulaciones ad hoc. Lo que algunos Iiberacionista s feministas no
alcanzan a ver en ello es que no hay un «original.. que sólo necesita
ser traducido a nues tros tiempos y cultura o momento presente de
co nciencia. Esta noción de original excl uye las condiciones de pro
ducción de donde surgen los textos y las cons trucciones religiosas,
inclusive los pre-textos de las condiciones sexuales de la construc
ción del cristianismo (Humm, 1991). Es una caracterizació n genérica
de las reglas de traducción en virtud de la fide lidad, mimesis y obe
dienci a al discurso normativo masculino. Cabe añad ir que reg idas por
normas de es ta categoría teológica, q ue analizaremo s más adelante,
llamada «pureza... La ocultació n de las desapariciones femeninas en
la teología se ha hecho en parte resuci tándolas en las Escrituras, en
busca, a veces , de su nombre. Sus historias y su relación con Dios son
recvaluadas entonces en términos del provecho de sus vidas, es decir,
de la reproducción del cristianismo entre ellas o del grado de produc
tividad teológica. Las deficiencias de esta estrateg ia teo lógica de tra
ducción son obvias. La fidelidad se demuestra por infalibilidad y li
teralidad. Las mujeres son los personaje s vacíos de la teología que se
aca mpanan de movimientos predecib les. Son cadáveres flotantes en
los textos de la Biblia y teología sistemática. No es que los persona
jes femeninos de la hermenéutica bíblica feminista no sean leídos sin
contestació n y desobediencia; al contrario. La cuest ión es que el prin-
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cipio hermenéutico de infalibilidad se da no solamente por el estatis
mo conferido al texto bíblico como autor implícito de l cris tianismo,
sino excluyendo la indecencia. Por eje mplo , el reconocer el aborto
como prerrequisito teológico de la Sagrada Familia (m ujeres excl ui
das de la vida; no nacidas en esa familia) significa que es tamos reco
naciendo la utilidad de diferentes ca tegorías queer para hacer cristo
logía.

Es triste decir que la teo logía, como tex to, es un lecho de muer.
te en el que jamás ha existido la mujer autora. Los teólogos indecen
tes suelen verse atónitos frente a esos lechos de muerte, ponderando
qué hacer co n los restos. ¿Se entierra n los cadáveres o se conservan
en alco hol? De ahí pro vien en prob lemas metod ológicos como la
cuestión del silencio de las mujeres como desafío hermen éutico. Sin
embargo, la metodología feminista tiende a osc urece r el hecho de que
en la teología cris tiana las mujeres son «chicas muertas ... Las mujeres
están muertas porque el texto teológico simbó lico patriarcal siempre
las relega y construye su significado como interacci ón de manifesta
ciones dentro de los lími tes del texto. La muerte es tema considerado
en la teología feminista y, se comprende, también su obsesión, que se
manifies ta, por ejemplo, en los es tudios sobre mujeres en la iglesia
primitiva que evalúan su supuesta igualdad con los hombres. Esta po
sición es la feminista liberal, y la de l prime r feminismo radical, sobre
la «igualdad.. que niega la diferencia y. por tan to, apoya por defecto
al sistema patriarcal (Evens. 1996, p. 14). Así, un tema importante del
debate sobre la ordenació n de mujeres en la Iglesia anglicana (en In
glaterra) fue si el Febo de Romanos 16 debía «ser considerado "di á
cono" y no simplemente ..diaconesa"» (Hampson, 1990, p. 31). Sin
embargo, aquí hablamos de la muerte de las probabilidades, de donde
se deduce que una teología de la resurrecci ón de las mujeres en las
Escrituras no pueda ser satisfactoria desde nuestra perspecti va inde
cente. ¿Cómo resucitamos a las mujeres en la familia evangélica? La
cristología ha de cons iderar que Jesucristo surgió de una matriz hete
rosexual, probablemente diferente de la nuestra pero según el modelo
intelectual dominante masculino sexual de relacionar, amar y cono
cer. Es la coherencia de la vida mostrada en la cris tología heterose
xualla que asume el rol de legislar la simetría de la teo logía; simetría
que rec_za los rincones indecentes. Las resurr ecciones reacomodan
el orden de simetrías cuando se pierden en cris is teo lógicas sobre te-

,.,

.,



"

",.
"

~,....., .
•••,

",
','
.;1
¡:r
".
••",
"!.'••,,'
',',1.,

.,

14 8 La teologfa indecente

mas de raza, sexualidad, cultura o políti ca. En cambio, la"' isensión y
la desconfianza en la teología destruyen la coherencia estableciday los
modelos de pensamiento simétricos (dualis tas). Así reza para la teo
logía y también para la política.

Por pureza y por viscosidad: pensamientos obscenos
del Dios único

¿Es la resurrección una monografía sobre la reprod ucción en tomo a
la envidia masculina? ¿Radica la resurrección en la pureza , dado que
la reproducci ón proviene de la sangre? La pure za de las vestiduras
blancas y el «no me toques» de Jesús a una mujer pued en formar par
te de este ac to de procreación virginal, de parto limpio sin alaridos.
olores. sangre. sud or y orina. ¿Quién era el suje to parturiente aquí?
¿Dios'? ¿Jest1s'? La pureza. como la blancura occidental que la repre
senta. es un pensam iento de frecuencia única. El mito de la concep
ció n virginal de Maria es el mito de la compenetración con el falo di.
vino caracterizada por la unicidad de mente y la obsesión. El texto de
Lucas no pone siquiera en claro a quién perte necía el inevi tab le falo
que aparece inicialmente en las narrativas evangélicas reproducién.
dose a si mismo y que termina resucit éndose. Hay intermediaci én. En
la narrativa evangélica. alguien (un hombre de Dios o «ángel..) habla
a Maria en nombre de Dios. No es un diálogo directo con el falo divi.
no. De manera similar a la consigna de la vieja Bri gada de Jóvenes:
«siempre vestido» de noche, para obstacul izar al menos las mastur
baciones de madrugada. el falo de Dios aparece envuelto e invisible
en el cristianismo como intermediario pero con fuerza suficie nte para
ser ingerido por la Maria primo rdial. La resurrecc ión de Jesús ha sido
descri ta como evento singular. preci samente porque se trata de una
duplicación sin disensión; el falo tomado por Maria vuelve a serlo por
todas las mujeres cristiana s. Todas somos Marias con gigantescos fa
los d ivinos en la boca , y no necesariamente por nuestra propi a volun
tad . Eso es pureza en el cristianismo: hegemonía, unicid ad y deseos
obsesivos de clonación. La teología se ha convertido en un descomu
nal chupadero en el que o bien cometes suicidio ontológico, como
mujer. por ejemplo, o bien eres objeto de absorción, de succió n. Chu.
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padero era el nombre dado a los campos de concen tración argenti nos
entre 1975 y 198 1. Eran lugares de abducción, donde la persona era
llevada a la tortura, el olv ido y la muer te. Sólo los «redimidos» por
arrepenti rse de su actitud políti ca contra el régimen militar.~odían

abandonarlo s. Es interesante reco rdar aquí que la Junta Mili tar se
describió en térmi nos propios de la Sacra Trin idad: «T res responsabi
lidades diferentes y un solo objetivo . Tres pode res militares y un po
der nacional político indiv isible. unificado en la Junta Mil itar» (Ver

bitsky, 1987, p. 95) .
. Ha dejado de comer falos divinos la teología fem inista de la Ii -
¿ '6beración'? ¿Cómo nos posic ionamos en Suramérica en relaci n con

los chupaderos teológicos '? ¿Sig ue la teología feminista en su bús
queda de la pureza, de deseo único y de resurrecciones hegemónicas?
Este empeño por la trascendencia en la teología feminista. incluso en
el marco de las teologías polí ticas , sigue siendo un objetivo de la ex
perienci a extraco rporal de la pureza. La pureza contradice lo mate
rial. de donde se deduce que el falo trascendental deba ser concebido
fuera de la sensualidad. Aunque la resurrección de Jesús es un retor
no desde la tortura y. pues. no pued e ser co ncebido fuera de ámbitos
sensuales. el retomo de Jesús pertenece al campo de la ciencia foren
se porque cumple el propósito de reificar un orde n de cosa s que. por
el hecho de ser «elevadas•• se vuelven ejemplares. La pureza del sig
nificado de la resurrección se manifiesta en su singu laridad: es una
experiencia dimórfi ca e idealista. no histórica. Es una experie ncia que
sólo enc uentra parangón fuera del cuerpo. Una experiencia sexual di
mórfica de la resurreción ha contribuido a fijar espacios geog ráficos
y biológicos del destino. Ha operado como utopía de la función tras
cendental del sexo que se traduce literal mente en funcional ismo teo
lógico. donde la gente responde a la llamada de la pureza resuci ta~do

anormalmente la parodi a del heterosexuali smo (pues la resurrección
• no es una expe riencia sensual histórica). El concepto butleriano de ci

tación o repetición (Butler. 1990, p. 3 1) se encuentra en el núcleo del
concepto crist iano de resurrecci ón, do nde ésta se materializa en las
esferas públicas y privadas de la vida y cuyos múltiples enlaces pue
den descubrirse entre la singular noción de reproducción y las teorí as
políticas y sociales. al igual que como teología. La gente pued e en~a.

ñarse igualando resurrección con es peranzas de una forma de Vida
eterna (en la real no resucita nadie). pero la resurrección es esa repe-
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tición o círculo vicioso de ideo logías sexuales. ¿Es así porque no se
basa en una experiencia his tórica de que las experiencias sexuales
reales de la gente más allá de lo dimorfo jamás han sido tenidas en
cuenta por la teología de la resurrección? Siempre nos movemos en
ámbitos idealistas, ignorando los nexos entre hacer el amor en el sofá
del vecino y obtener justicia en el orden legal de la pureza. Ahí se en
cue ntra la disrupci6n de la resurrección. de las experiencias históricas,
del amor y de las relaciones.

Si la pureza es la base común de las teologías feministas de li
beración. o, para decirlo de otra manera, si es a éstas como el pensa
miento colonial al cristianismo. el marco donde nos movemos es cier
tamen te muy lim itado. Antes o después. como fiel traductora de un
texto singular en pugna por que se la deje de lado y, al prop io tiempo.
se la adopte, el relato teológico acabará traicionando a quiene s están
fuera de la matriz heterosexual. Esto guarda relación con lo que De
rrida llama doble vínculo de la traducción. La tra ición reside en que
si un relato teológico no puede traducirse en realidad, tampoco pue
den hacerlo las chicas muenas de la teología. Pero no son sólo chicas
las muenas o jamás nacidas en la teología. Hay en nosotros homose
xuales «enterrados » (Shelley, en Jagose, 1996, p. 42) Y abonadas
identidades de deseos no reconocidos que no pueden enco ntrar su
nomb re al reflexionar sobre Jesús, porque no hay en ello nada tradu
cible. j I

El problema con la traducción empieza cuando la convertimos
en arte mecánico. En teología. la pureza es tambi én un arte mecánico.
y pretende llevar una traducción directa de ciertas relac iones entre los
hombres. Dios y las mujeres del Nuevo Testamento a nuestras vidas.
Todo desafío es indecente ya que compli ca y enrarece el sistema co
herente pre sentado . El desafío lleva a lo obsceno, catego ría de lo in
dece nte y subversión de la teoría forense y del orden común. La obs
cenidad es signo de presencias por llegar que son desfavorables,
marco, pues , de amenazas y desestabili zación de la revelación temi
da. En sus discusiones sobre el sadismo, Sartre ha visto la obscenidad
como categoría de visibi lidad corporal, exposición de la carne sin
medios de con tro l, como vaivenes o postu ras corpo rales fuera de la
ley (Danta , 1975, p. 123). Por ejemplo, puede ser aceptable mirar a
un Jesús desnudo y tort urado en la cruz, siempre que no presente un
pene erecto . Está claro que no sabemos si era así en el momento de su
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muerte; por lo que se nos alcanza, ni siquiera podemos dar por cierto
que lo tuviera, pues la narr ativa testimonial de su supuesta existencia
sólo nos dice que al nacer fue considerado biológicamente varón. El
resto es cuestión de estatus de género: el niño prometedor nacido para
ser Dios-hombre. Leemos que sí tenía pene cua ndo fue llevado a cir
cuncidar (Luces. 2, p. 2 1), pero no sabemos si se desarrolló , si sufrió
un accidente. pre sen taba tres testículos o se desarrolló como lo que
socialmente podría ser con siderado un pene subdesarrollado, y asesu
cesivamente. En otras palabras, sabemos más acerca del proceso de
construcc ión de género del hombre Jesús que de su estarus biológico
o, más importante, de su sexualidad.

Si la teología hubi ese sido esc rita por mujeres al modo patriar
cal. pero objetivando los cuerpos masculinos como hemos sido obje
tivadas nosotras las mujeres, podría haberse desarrollado toda una
teología a partir de una única cuestión relativa al elusivo pene de Je
sús. esa promesa sexual jamás satisfecha (narrativamente) . Los auto
res de los Evangelios esc ribieron desde la perspectiva de la pureza y
la resurrección : de este modo, la construcc ión sexual y de género.po
see más realidad que la verdadera sexualidad de Jesús, es deci r. la
única certidumbre que tenemos en relación con su apar ente masculi
nidad es una gigantesca quasimemoria comunal de su viri lidad. Lo de
quasimemoria se refiere al hecho de que tenemos imágenes de Jesús,
pero no memoria. porque no tenemos nada que recordar salvo los
Evangelios cons tituidos conforme a imaginaciones en torno a Dio s.
Esta quasímemona. que puede ser real en sentido histórico, se funda
en una huella. una traza o perfil con la carac terística de es tar presen
te en el texto sólo para denotar una ausencia o alteridad. Cuando De
rrida usa la voz francesa trace implica asimismo otras acepci ones.
como senda. paso, marca e impresión. En español «traza.. incluye po
derosas connotaciones de aspec to, de códigos de vestir decente o in
decentemente , «Ma l entrezado» es aquel mal vestido en el sentido de
descuido o desprecio de esos cód igos, lo cual nos lleva a percibir a la
persona en cuestión como una amenaza: una muje r con pantaloncillo s
cortos en Misa. o un juez con calcetines y sandalias. Durante el régi
men dictatoria l milit ar de Argentina era ilegal que los hombres lleva
ran el cabello más largo que el del hombre alis tado en el ejé rci to, y
eran arrestadassas mujeres que llevaran falda que no cubriera sus ro
dillas. Y no sólo esto, pues los hombres con cabellos largos eran lIe-
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vados a la cárcel, donde se les afeitaba la cabeza. y a laS\lUjeres falo
dicortas se les rebozaba las piernas con fango. El ser mal entrezado
constitufa un acto de subversión política (Caraballo el al.. 1998.
p. to5). Hay un nexo entre la traza de una persona y su potencial cri
minal. y la incertidumbre de ser respe tado o no. Este es el aspecto
ominoso de una quasimemoria religiosa como la cristiana. que opera
como texto de una fe logocéntrica. ¿Cuál es la traza obscena que po
demos hallar en la quasimemoria de Jesús'! ¿Qué nos desconcierta si
no la desaparición del hombre heterosexual y el valor excedentario de
la parte nogén esis. hasta el punto de que ésta comprende varios dis
cursos religiosos del Evangelio? La dificu ltad de las narrativas evan
gélicas es que han sido creadas para producir un efecto lacerante en
los lectores. Esta adversidad es de natural eza sexual. Lo que hallamos
en los Evangelios son diferentes estratos de leyes sexuales forenses
en permanente deterioro. superpuestas por una técnica retroactiva. Si
glos proyectando hacia atrás ideologías patriarcales modernas y tra
dic ionales, y construyendo una historia basada en la cronología de las
urgencias de poder masculi nas han producido capa sobre capa de con
fusión. Esa es la razón de que otro reparto de papele s más que la re
surrección podría ser la clave hermenéutica crucial para comprender
los Evangelios. El papel interpretado por Jesús en la quasimemoria de
los pueblos cristianos consiste en materia l superpues to sobre la su
perficie de aspectos de género y (heterojsexualidad, internos y exter
nos. de control sexual (ley forense), control de la salud (sexo seguro
e inseguro, por ejemplo. con fines de vida eterna) . aborto (las muje
res no son nacidas . y de serlo. nunca se desarrollan plenamente como
personajes de narrat iva; sólo cie rto tipo de mujeres nacen, por ejem
plo. Ias no mesiánicas) y el acoso como método para institucionalizar
la bereronorma. La aflicción infli gida, el tormento, es un modo de
mantener a la gente en su sitio, en un determinado estilo sexual y en
una dinámica de heterosexualidad obliga toria regulada por normas de
actividad y pasividad y de regulación de los deseos. Esto último es en
los Evangelios dolor efectivo. Sin embargo, los efectos atormentado
res de los Evangelios no son negat ivos en sí mismos. y nos permiten
encontrar colores limpios y fra ncos en rincones olvidados y lugares
extrañ os. Por ejemplo, los Evangelios no nos dicen nunca nada acer
ca de la identidad y ac tividad sexuales de Jesús. Esta sexualidad se
supone porq ue leemos a través de las lentes de la conducta sexual
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normativa, con la óptic a del relat o de la famili a evangélica como ya
la hemos analizado. En lodos los discursos relati vamente recientes de
«Jesús poseía pene ». que se hicieron populares es pecia lmente en la
teología negra (Beckford, 1998) y en algunas formas de la liturgia
europea dirigida a los jóvenes, se destaca la heteronorma, a~nque este
discurso raya en lo ridículo . Es un discurso absolutamente Irrelevan
te porque tener un pene, una vagina o tetas no dice nada acerca de la
identidad sexual de la person a. El discurso «Jesús-pene» es parte de
una disertación homofób ica que homologa hete rosexualidad Y nor
mativizacién a través de asertos biológicos y penetraciones (se lec ti
vas) peniles. Aun así, si Jesús tuvo pene , no se nos dice qué c1~se de
acción penetrativa cupo a este falo. El discurso heteronormauvo de
Jesús no se dirige contra actos particulares que definen el ser de la h~~

terosexualidad. Por ejemplo. en los Evangelios no hay casos explfci
tos de sodomía contra los que cierta hetero normativa sexual podría
haber sido inscrita en Jesús. Por otra parte, hallamos pocos persona
jes sexualmente desviados y aventurados para defin ir la heterosexua
Iidad por defecto y al límite. No hay gays, lesbianas ni bisexuales.
aunque se describen mujeres pro miscuas y hombres orgullosos. Estas
mujeres son las únicas que sugieren una contradefinición de lo que no
es sexualmente ace ptado desde el punto de vista reli gioso , pero ell.o
tiene lugar dentro de los límites legales de la heterosexualidad. Estas
mujeres son parte de una defin ición heterosexual en el sistema de pu

reza/impureza.
¿Y qué hay del sida en los tiempos del Nuevo Testamento? La

asociación de los temas de salud con la obediencia religio sa abre a
nuestra considerac ión otra fronter a. La manifiesta buena salud de Je
sús se construye en torno al ideal de su limpio estilo de vida. No ne
cesitamos proyectar retrospectivamente la tragedia del sida en ~os

Evangelio s. pero hay cierta relación. La salud de Jesús es un paredig 
ma de lo inoce nte creado alrededor de la conducta sexual. Es un com
portamiento heterosexualmen re constru ido. a saber, penetración va
ginal o, al menos , pre sumible dese o y capacidad de llevarla a C8?0.
Sin embargo. la desaparici ón del homb re heterosexual es tam? lén
evidente. Como ya hemos dicho , no hay límites de contrasexual idad
que pudieran haber definido la normatividad (hetero)sex ual en Je~ú~ .
Tampoco hay elementos de parodi a que definan la neteronormauvi
zación construida por exageración (Butler. 1990, p. S1). Lo obsceno
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se encuentra en esta característica de des-o rden de los procesos de na
turalización teológica sexual. No siendo ubicada entre límites. en el
sentido de prohibiciones por contrastes o por exageraciones, la se
xualidad de Jesús pertenece a algo intuitivamente reconocido en él
por los queer. por los homosexuales: un des-orden , un Cristo pintado
en la exposición perma nente fuera de los límites normativos, y un Je
sús de naturaleza corrompible. La cues tión es que en la autopreserva
cié n de un confinamiento sistemático de la heterosexualidad. la co
rrupción es la única esperanza de libe rarse al perm itir que se disuelva
la integridad de la hereronormati vización . La corrupción, como la al
teridad, descompo ne la heterosexualidad y la despedaza. El discurso
..Jesús tenía pene ... trata de corregir el efecto perturbador de los Evan
gelios al establecer que. potencialmente. Jesús estaba presto a copu
lar sólo con las mujeres de su vida . conforme a un interiori zado com
portamiento sexual impue sto por la heterosexualidad. Sin embargo,
este modo de pensar fracasa porque el discurso del pene sólo sería vá
lido si estuviera inmerso en un contradiscurso de hombres castrados,
pues las únicas referencias de la viril idad de Jesús nos llegan de breo
ves descripciones biológicas, como la circuncisión. Dado que pode
mos suponer que todos los hombres de las narraciones evangélicas
orinaban sosteniéndose el pene con una de las manos. la afirmación
de que «Jesús tenía pene » no resulta más intrigante que afirmar la
presencia de vello púbico en las mujeres de los Evangelios. para cuyo
examen crítico no aporta nada.

La pregunta es: .¿Por qué no hab la Jes üs?». Hemos dado con
una [raza obscena. una marca mal entrazada en la desordenada se
xualidad de Jesús, que es corrompida. ¿Por qué'! Porque en ella reside
la facultad de ser potencialmente capaz de alterar la heterosexualidad.
Sin embargo. la traza es de presencia fugaz . una oscura impl icación
pero no una voz. ¿Por qué no hab la Jesús? En el capítulo I hemos in
sinuado que el silenciamiento de Latinoamérica durante la conquista
fue similar al an álisis de Lacan con referencia al silencio y al conoci
miento simbó lico. El argumento lacaniano es que el lenguaje (Sauval,
1998) no es un elemento para procesos de comunicación sino, más
bien. un h ábitat determinante , un ecúmena natural o casa común de
realidades geog ráficamente redu cidas y naturalizadas. A menos que
las realidades logren escapar de un campo unificado de conocimien
to simbólico. no pueden habl ar. Lacan ha llamado teoría de campo
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unificado a la que somete la realid ad a una orquestada dialéctica de
armonía entre lo real y lo simbólico . Esa teoría de «campo unificado..
es el sueño de expresar en un solo conjunto de ecuacio nes la verdad
de los movimientos de los planetas y partículas subatómicas (Sauval.
1998). El hecho es que las verdades inmo vilizan, ya 10 han dicho
«todo» y no hay nada que añadir. Parafraseando a Lacan pode mos de
cir que el ecúmeno de la certid umbre lo silencia todo y que s6lo
abriendo la relación entre lo real y lo simbólico es como cabe con
templar el retorno de lo excluido. Los planetas volverán a hablar
cuando descubramos que la verdad adv iene con la presencia discor
dante de determinado saber, que no coincide, por ejemplo, con la sim
bólica del cristianismo .

¿Podemos hablar de Jesús-la Lun a? Prosiguiendo en lo ya dicho
podemos preguntar si Jesús es como un planeta silen te o una luna . Si
Jesús fuera la luna de Júpiter. resu ltaría obsceno en el sentido de omí
naso. de amenazar con llevar la adve rsidad a las co nstrucc iones se
xuales básicas de la fe cristiana. Jesús la Lun a actúa como espejo de
luz imperial y es el reflejo de conceptos humanos transitoriamente
naturalizados . ¿Explicaría ello el silencio casi ritual de la sexualidad
de Jesús? Jesús fue construido de modo tal que naciera para hablar y
guardar silencio al mismo tiempo. Podemos citar nuevamente a La
can: «¿Es éste nuestro obje tivo? ¿Alcanzar el campo unificado y con
venir a los hombres en lunas? ¿No les hacemos hablar mucho para,
así. silenciarlos mejor?.. (Sauval, 1998). Aparecen disjuntos en el uso
de las técni cas de acoso porqu e nuestro conocimiento simbólico y
nuestra realidad no coinciden. Tampoco debieren . Jesús es una luna
porque ha sido inscrito en un siste ma teológico simbólico cerrado,
predeterminado y obstinado. ¿Cómo podríamo s tener tantas pinturas
e iconos a lo largo de los siglos mostrando a Jesús niño con un pene
sustancialmente desarrollado si no fuera el caso de que. como hemos
dicho. no había parámetros de construcción sexual en los Evangelios.
aparte de unas pocas (reiteradas) referencias biológicas (concreta
mente ser llamado «hijo» , «hombre.., «hijo del hombre») y un episo
dio (masculino) de circuncisión ? Dos cosas que recordar hay aquí.
Primero, que la teología trata de traducir sistemas simbólicos. pero no
puede traducir i: realidad . Ello significa que Jesús no trata de Jesú s,
sino de un sistema religioso organizado como pro yectada utopía se
xual de los orígenes de la heterosexualidad. Segundo. que no refle-

.,-..

•

"



;¡;
•
~

••••'.,
1
•

..
••

"o'.'.r:

'. '"

15 6 La teologta indecente

xionamos a menudo sobre las fases de Júpiter. La vida es menos está.
rica que los sistemas teológicos. Antes de morir se le dijo a Copémi
ca que si sus doctrinas fueran verdaderas Venus mostraría fases como
la Luna. Copémico respondió: «Tienes razón; no sé qué decir, pero
Dios es bueno y con el tiempo dará con una respuesta a esta objeción»
{White, 1960, p. D O). Ésta Ileeé años más tarde con la invención del
telescopio. Jesús [10 habla, al parecer, porque la cristología suele ba
sarse en nociones inmóviles y la teología no alcanza a ver más lejos
sino que sólo cuenta con un sentido de la inmediatez de preservar el
dogma. Los hombres podían haber sido lunas, y Jesús, como planeta
sin fases construido en unidad , irrumpe con trazas de lo obsce no, el
corruptor del sistema que se olvidó de establecer sus límites alrede
dor de él. De hecho, las únicas fronteras físicas construidas alrededor
de su identidad son las de dolor: dolor físico a su muerte y vago dolor
emocional durante su vida. Es el hombre del dolor. El dolor lo distin
gue, lo enmarca. Es un dolor reminiscente de la trama presente en
números pasados de la revista Good Housekeep íng cuando trata de
vender confort a gente indecente que batall a con su vida de confina.
miento, a mujeres pobres enfrentando sus vidas domésticas a la vida
mundana (pública) pero indeseable. El poder es entonces concedido
simbólicamente a la mujer de casa; el Cristo, de los marginados, de
los homosexuales. de los indece ntes. ¿Quién desearía el poder del
mundo de los hombres? No es suficientemente bueno. La historia de
Jesús transcurre en este romántico marco de un hombre cuyo acceso
al poder público no tiene éxito. Jesús presenta un caso de dolor eró.
nico, terminal, objetivado como modo de producir una ilusión de un
Jesús poseedor de cieno control sobre los ámbitos del dolor emocio
nal/corpo ral (pecado, demonios, enemigos en este mundo y en el
«otro», éstas son algunas de las posibles objetivaciones del dolor de
Jesús). Y este dolor ha informado socialmente a la cristiandad, pero
subsiste la cuestión de cómo se produjo. En lo tocante a su vida se.
xual.Io único que sabemos es que. como ocurre con la mayoría de no.
sotros. él no es lo que cree mos que debiera ser. El dolor como expe
riencia fundamental en la vida de Jesús puede haber sido también una
experiencia sexual. Esta es la razón principal de que la teología sea
tan locuaz, y Jesús una luna silente. Esta es la raz ón de que la teolo
gía haya venido silenciando sistemáticamente a la Luna.

¿Es Jesús un símbolo sexual? Mientra s que las mujeres tienen
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una relación ambigua con la norrnativizaci ón del pasado en la cons
trucción de su identidad cristiana, es importante reconocer que la ma
teria del cristianismo surge mediante fijación sexual. No se trata de
pretérito, sino de presente permane nte; la sexualidad es diacrónica,
no puntual en la historia cris tiana. Lo que dice la Biblia. o el modo
como la teología y la ideología política se intersecan con la teología
sistemática. enmascara toda traza de lo diferente en Jesús. Jesús es un
signo sous rature,1incompleto, suspenso y portador de la traza de se
xualidad sin límites. Es interesante reparar en la conexió n entre esos
dos dioses, esa metafísica de presencia YHWH y su «hijo». Las Es
crituras hebraicas construyen a YHWH no tanto en oposición a la he
terosexualidad patriarcal sino en exceso de ésta. ¿Quién subyuga a las
mujeres como hace Él? ¿Quién emprende sexo y guerra en nombre
del destino como hace el Dios de Israel? Son declaraciones recurren
tes en todas las Escrituras. En el Nuevo Testamento, el acoso sexual
de una niña. María, y la tortura de Jesús son las principales acciones
a Él atribuibl es. Ciertas son incluso las preferencias de YHWH. Se
inclina por las muchacha s jóvenes. No eligió a José o a un profeta.
por ejemp lo. y le hizo reproducirse en ese universo del «todo es posi
ble» de la Biblia: sólo a la joven María. Se admite que Dios pudo ha
ber resuelto reproducirse a través de un hombre en vez de una mujer.
Es verdad que de acuerdo con la noción hebraica de reproducción
sólo los hombres eran portadore s de la fuerza reproductiva en tanto
que las mujeres eran sólo el «espacio» que acogía la vida hasta el na
cimiento de la persona; pero la narración pudo haber privilegiado al
hombre como espacio para el Hijo de Dios. Si Jesús es construido
como personaje en oposición a YHWH (en el sentido de definir su
identidad por un proceso de contrastes, por déficit o por exceso) cabe
hallar entonces una construcción diferente de género y de sexo, aso
ciada acaso al dolor. ¿O podemos disociar cartesianamente la ex pe
riencia física de l dolor emocional en el Evangelio? El dolor es una
experiencia de límites y moviliza la dependencia o independencia de
los hábitos penosos. Las narraciones de la «lucha del alma» de Jesús,

2. SOU! raturr es el término de Derrida para su concepto de . en la borra dura». Sigo
nifica que una palabra puede ser inadecuada o inexact a para expresar un concepto.
pero debe seguir siendo legible. Derr ida suele chocar con palabras «sous ratur e.. . Véa
se Sarup, 1988, p. 35.
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con emoc iones conflictivas como en la escena de la muert e de Láza
ro, suspiros. lágrimas. desánimo y tentaciones de negar la muerte,
además de sensaciones agónicas y alusiones frecuentes a la ansiedad,
componen una narrativa de sexualidad. entendiendo ésta como centro
de preferencias corporales y emoc ionales que defin e una identidad
sexual y/o de género. Aunque desarrollaremos este punto en extenso
en el pr óximo capítulo. las asociaciones actuales relativas a la raíz
común de Jesús y las práct icas sado masoq uistas pueden ser más hon
das de lo creído hasta aho ra. Jesús es centro de dolor y placer. en la
ambigüedad de lo que es consensuado y no. Se debe a que la relación
entre Jesús y Dios es la ex istente entre persona y potencia. Dios es
siempre pote ncia. ¿Có mo opera la gente co n potencial es autoritati
vos? Seg ún los teólogos de vainilla, co mportándose como un fondo
(escl avos, serviles) dominado que obtiene de ello su place r. Sin em
bargo, queda descartado aquí el consentimiento, y se supone que Je
sús obtu vo su placer de su Dios potencia dom inante.

En todas estas discusion es es interesante observar que la teolo
gía sistemática sigue siendo el principal es torbo co n que tropieza la
teología feminista de liberación y foco y fuente de oscuridad en la
praxis de la teología femenina. Aunque la teología sistemática ha sido
temáticamente contestada, persi sten parci almente sus supuestos como
parte del saber metodológico. La hermenéuti ca indece nte no preten
de dar con la vía del progreso metodológico en nuestras construccio
nes teológicas. Al contrario, es el arte de señalar oscuridades. catego
rías retorcidas y detalles conflictivos que aparecen en desorden y con
o sin persistenci a. Las trazas de lo obsceno en Jesús actúan como me
didas eje mplares que nos impiden caer en lo que But ler llama «la ilu
sión del cuerpo verdadero más allá de la ley» (Butler, 1990, p. 93).
No hay Jesús puro, incorrup tible y único, coherente más allá de la ley
de regulación sexual de la teología sis temática heterosexual. La ex
traordin aria consecuencia implícita es que Dios no puede ser consi
derado un cuerpo sólo más allá de la ley. Dios aparece indecente. Si,
como ya hemos apuntado, la obscenidad es el trasfondo de la teología
indecente, és ta participa del sentido de viscosidad trascend ental de
terminado a persistir en toda referencia a la revelación trascendental
definida fuera del cuerpo , y es asimismo participada por él. Nos refe
rimos al elemento que Sartre llama «viscos idad» y que define la ce
nagosa calidad , o le visqueux, esencial del ser (Sartre, 1956, p. 604).
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Viscosidad es aquí una caracterís tica afectiva del ser, un manto o em
bozo que le cubre y que Sartre presenta bás icamen te en forma duali s
ta del .ser en st y para st mismo. Viscos idad es esa ca lidad gelatinosa
del para sí mismo (pour so ñ. Todo sentido de trascendencia es mar
cado por esta condic ión gelatinosa, viscosa , por es ta fluidez que pa
rece embadurnar y mojar las concepc iones trascendentales diri gidas a
negar el cuerpo. La teología no puede limpiarse suficientemente del
vísqueux. de do nde se deri va que no comprenda lo necesario de la
obscenidad en su análi sis.

La obsce nidad como modo de evitar un a trascendenci a
innecesaria

Nos serviremos del concepto sartriano de obscenidad, pero a la inve r
sa. Sartre ha elaborado al modo teológico dos propo siciones opues
tas: ..obscenidad» y «gracia» (Sartre, 1956, p. 401 ), Ynosotros las in
sertaremos en el marco de sus comentarios sobre sadismo. El ejemplo
que Sartre nos presenta es el de una bailarina que eje rce sin ropas.
pero con tal «gracia» que, en cieno modo, cubre su cuerpo y destierra
lasensualidad de los espectadores. «Gracia» es descrita aquí a guisa de
cobertura. maquillaje emocional y forma de ropa interior metafí sica o
ducha fría espiritual que controla el deseo y el cuerpo. Volviendo so
bre la narrativa de la familia evangélica, resulta tentador identificar a
Dios con la gracia sartriana, pues Dios controla el cuerpo y los deseos
de María al mismo tiempo. Desde una perspecti va indecente, por tan.
to,Maria se convierte en el símbolo de la gracia para las muje res. Ha
medas ontológica y material mente a cubrirse y, en términos metafísi
cos, a darse una ducha fría para inhibir sus deseos. En cambio, la
obscenidad es el concepto opuesto. Lo obsceno es, en las propi as pa
labras de Sartre, lo que hace 'l'fsible la ca rne como tal, o en el caso de
la bailarina desnuda, los movimientos que no 'cubren su desn udez
sino que la exponen añadiendo a la escena el elemento de cuerpo in.
controla?le (Sartre, 1957, p. 14 1). Sig uiendo co n el argumento pode
mos decir que la gracia es destruida por la obscenidad, que aparece
ahora como des-cubrimiento de aquélla y paso a la trascendencia. La
obscenidad no renuncia a la viscosidad de lo ma~eri a l sino que la Ji-
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bera exponiéndola. La obscenidad nos lleva a una teología de exhibí
cionismo, signo muy alentador en la tarea de afirm ar la realidad y las
estéticas suprimidas del cris tianismo. La teologfa es ullP.lcto sexual
clásico y sis temático que necesita exposición y obsce nidad des-cu
bridora de gracia.

La búsqueda del Jesús obsceno no es nueva ni se limita a una
empresa feminis ta libe racio nista. Históricamente han aparecido Cris
los obscenos cada vez que la gente que ría desc ubrir las pre tensiones
de gracia de las cristologías actuales. El Cristo negro de la teología
negra era obsceno porque descub ría racismo bajo la guisa de un Cris
to blanco. Me dijo un estudiante que cuando en Jamaica, hace algu
nos años, los había que echaban pintu ra negra sobre las blancas esta
tuas de Cristo en ges to de desafío y para mostrar que un Cristo
jamai cano tambi én podía represe ntarse como negro, hasta los negros
se mostraban horrorizados y lo consideraban blasfemo y obsceno.
Pero lo obsce no era esa clase raci al de des nudez prod ucida. ese des
pojo reali zado ante la realidad de un Cristo que inclu so entre los neo
gro s había de ser represe ntado blanco y caucásico. La Cristo es otro
ejemplo de obscenidad. Desnuda la mascu linidad de Dios y produce
sensaciones y cuestio namientos qu e habían sido suprimidos por si.
glos de procesos de identificación masculinos con Dios. ¿Por qué. por
ejemplo, es el cuerpo masculino torturado de Dios menos ofensivo e
infinitamente más divin o que el cuerpo torturado de una mujer? 0 ,
¿por qué adquiere connotaciones sexuales el cuerpo torturado de una
mujer, como oc urre con los cuerpos feme ninos desmembrados que
presentan algunas revistas pornográficas? MacKi nnon muestra las
imágenes de mujeres co lgando de árboles o con las ex tremidades
desgajadas qu e son consideradas sexy incluso si no se expo nen sus
genitales (Mack fnnon, citado en Baste n. 1964, p. XII). ¿Por qué fren
te al cuerpo desnudo de un Cristo mujer sigue fija la mirada heterose
xual en la form a de sus senos. la ju ventud del cuerpo y lo que tiene de
apetitoso sexual? La Crtsta es significa tiva, pues, no como versi6n
femenina paralela a Cri sto, sino sólo porq ue revela las contrudlccio
nes y dific ultades de un Cris to mujer cuando es ofrecid o como «el
otro lado de la moneda» de Cristo. ' El hecho irrefutable es que la

3. vt!ase, por ejemplo. el argument o de Daphnc Hampson sobre las dificullades de
exponer un Cri sto mujer (Hampscn, 1990). Su razón principal es que aunque puede

Can tal" obscenidades. l. teologfa 161

existencia de algú n Cristo histórico ha sido suplantada por la cons
trucción simbólica de la realidad basada en funda mentos sexuales y
raciales. Por consigu iente, todo descubrimiento de Cristo ha de seguir
la pauta de la obsce nidad en su sentido disrup tivo e ilustrativo a la
vez, porque Cristo 'i su construcción simbólica siguen en nuestra his
toria conforme al momento de nuestra conciencia presente. De algún
modo, todas las cristologías se ven limitadas por las fronteras creadas
por nuestra ausencia de cuestionamiento y de duda. Sólo reciente
mente han salido a la luz nuestras dudas sexuales para cuestionar la
construcción de los seres humanos en sus relaciones. Las consecuen
cias han sido numerosas, inclu so en la teor fueconómica que. como la
teologfa, es la antigua ciencia de las relacio nes humanas.

Algu nas per-versiones teológicas

Obscenidad n.01: bi-Cristo

La teoría homosexual reiv indica el uso de lo que, desde Henry Jen
kins, se ha llamado «furt ivismo textual » (Jenkins. 1992). La teoría
subyacente indica que los lectores «cazan furtivamente», se apropian
de aquellos elementos de lectura relacionados con ellos 'i que les ayu
dan a co mprender su prop ia existencia. El «furtivo» no es un experto
sino un individ uo o una comunidad en contacto co n eleme ntos que
han sido empañados o menospreciados por otro s por tener una im
portancia menor. aunque hay quienes los reconocen como significati
vos y se apropian de ellos . Uno de los eleme ntos que los marginados
suelen obtener «furtivamente» de la cris tología es esa el usiva fluidez
de Jesús. con Ifmites redondeados y ambigua. que con tras ta con el

• Cristo legalista que tiene respuestas defin itivas a cua nto provenga del
libro de la ley y de las reg las de Dios. Para Roben Goss equivale a

que sea fáci l presentar un Cristo negro. el hacerlo corno mujer es mucho más compli
cado porque ta masculinidad (en el sentido de las construcciones heterosexuales) pa
rece que tiene quintaesencia de la conceptualización de Cristo. Aunque Hampson no
ofrece ninguna teorta sexual y se permite amilisis dualistas como ..cristologfas bajas_
y ..cristologías altas», la equiparacién que presenta entre Cristo y hombre beterose
xual en la teología sistemát ica es correc ta.
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una exposición divina de Dios en Jesús manifiesta por el desafío de
éste a las leyes y (as estructuras opresivas de su tiempo (GOS5. 1993,
p. 76) . La declaración es algo exagerada (Jesús no se levantó contra
las fuerzas que ocupaban su país. como hacen hoy los palestinos) y es
un hecho que , de sde nuestra perspectiva. su conciencia histórica es
inexistente. Sin embargo. parece haber un elemento desestabilizador
en Cristo. aunque no vaya mucho más allá de las contradictorias imá
genes que prese ntan de él los Evangelios: el Cristo de la paz, y el
Cristo del látigo con los pobres que comerciaban con modestas mero
caderías en un lugar autorizado del templo; el Cris to que desafió las
convenciones sociales encontrándose con una mujer solitaria junto a
un pozo. y el Cristo que no osó contradecir las leyes de pureza contra
las mujeres relacionadas con In menstruación (Althaus-Reid, 1995,
p. 149). Esta indece ncia homosexual nos lleva a la senda de la obsce
nidad como metodología para descubri r per-versiones de Cristo más
radicales. Al hilo de la metáfora sartriana de la obscenidad, el revue
lo de las ropa s que cubren a la bailari na revelan su des nudez. pero Jo
hacen tras una serie de movimientos, lances y despliegues imprevisi
bles. Para afrontar la cartografía de la heterosexualidad hemos de se
guir esos fluido s movimientos en la cristología.

Hablamos aquí de un Jesús sistemáticamente desviado. Sirvá
monos de la última metáfora de las ropas y la desnudez para pregun
tamos cómo es actualmente vestido por la cristología y si reparamos
en ello. Esa presentación de Cristo puede ser crucia l porque, en reali
dad, lo único que sabemos de él es que la teología heterosexual siem
pre nos lo ha presentado como hombre heterosexual. Incuso si acep
tamos que fue biológicamente un hombre. su sex ualidad ha sido
conformada por recursos de argumentación y elusivas historias de vi
rilidad real, pero nada parece ser tan claro como los teólogos patriar
cales heterosexuales quisieran que creyéramos. Tomemos, por ejem
plo, el aserto de que Jesús era «amigo de pecadores y prostitutas».
¿acaso no implica que comp artía su vida, pues, con ellos? ¿Qué clase
de pecadores: hombres que ment ían a sus vecinos, dormían en la si
nagoga, compartían tentempi és con romanos o desviados sexuales?
Uno tiene siempre algo en común con sus amigos, más allá de la com
pasión. Jesús también debe de haber tenido algo de pecador y prosti
tUIO, si gozaba de su compañía. O pensaría al menos que co mpartían
modos de pensar. de re ír o de trenzar amistades. El supuesto de que
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Jesús fue a esos círculos de vicio de su soc iedad para sermonear y ha
cer manifies ta su co mpasión al modo imparcial y despegado de los
tiempos antiguos no puede ser toda la verdad. Los «pecadores» y
prostitutas son seres humanos como los demás. Y como éstos pueden
tener necesidad de ocasionales muestras de compasión en caso de di
ficultad y, en otros momentos, de amigos con quienes conversar, reír
y compartir intimidad. Jesús los visitaba con la obstinación de los
gays argentinos que seguían acudiendo a los escasos clubes nocturnos
de su clase en el Buenos Aires de los años de la dictadura. La llama
dadel amor y la intimidad es siempre más intensa que cualquier otra.
Los amigos de Jesús no eran la labula rasa de Dios (ese concepto co
lonial usado en la cristologfa con referencia a la conversión). Deben
de haber sustentado opi nione s también sobre la religió n, la política y
la vida. y puede que hasta le hayan enseñado a Jesús unas cuanta s
verdades. Todos aprendemos en comunidad. incluso el Dioslhombre.
Es ley histórica. Sin embargo, la gran afición de Jesús a los desviados
es patente en narraciones con más de una lectura acerca de su sexua
lidad. Lecturas per-vertidas, opciones susceptibles de interpretación.
Laclave hermenéutica que nos pasa por alto queda oculta bajo «tapa
dos» cristológicos que producen ese efecto abstracto en torno a la se
xualidad de Jesús en la teología. Para abundar en ello, consideremos
el siguiente comentario de Judith Halberstam como espectadora de la
pel ícula Batman vuelve :

Cuando Batman y Cetwoman tratan de consumarlo sexualmenle, s610
lo logran si ambos visten sus respectivos atuendos de cruzado emboza
do ... Su flirteo, con lacapa puesta, resulta raroprecisamente porque no
era heterosexual, porqueno eran hombre y mujer sinobar [murciélago]
y cal [gata],o látex y caucho. o feminista y vigilante; el género perdió
importancia y la sexualidad dependía de muchos otros factores ... En
otras palabras, el encuentro sexual es raro porqueel género de los par
ticipantes es menos relevante. Que Barman sea masculino y Catwoman
femenina no hace que sus relaciones sean heterosexuales. Pensad, no
resulta nada claro que dos se lo monten vestidos de caucho y látex
(Halbersta'it citada en Hay y Pramaggiore, 1996, p. 57).

Esta declaración, como parte de una interesante crít ica de cine, se
centra en la sexualidad y reduce el género a pretexto , a disfraz que
muestra algo y trata de determinar qué es, pero capaz de conseguirlo

•·•
t;)
' 1.'""
"",
j,
•1
1

1

"



.•~
.; ~~
~ ,

r:..,.. ..
'.",¡"
"",eJ:
:1
"

' .."
l~ t:
!;,: ci
~t :••••

164- - La teología indecente

s610 a nivel superficial. Esto nos lleva a preguntarnos hasta qué pun
to el adorno de Jesús puede determi nar su sexualidad. puesto que se
ha llegado al extremo de q ue ni las teologCas de la liberación radica.
les han sido capaces de abordarlo . Es obvio que Jesús no vetía como
Barman, ni la cristología lo ha representado con cuero y látigo. a pe.
sar de que los sadistas pueden recrearse a veces con fantasías teoló
gicas al respecto (Baldwin, 1993. p. 35). El arte ha representado a
Jesús desnudo. semidesnudo o vestido a la moda de la Palestina de
su tiempo. pero esa no es tod a la indumentaria a la que hacemos re
ferencia aquí. Teológicamente ha sido presentado como hombre Icé
libe) de orie ntación heterosexual. Jesús con genitales borrados; Je
sús menos cuerpo erótico. Cuando pensa mos en Cristo. no reparamos
en el hombre. sino en un Dioslhombre, un barman célibe, incluso con
pilas para dar a su cabeza ese halo de luz que a menudo vemo s en las
pinturas. La teología ha hecho de Jesús el «Mesías sistemático», y
esto significa que se nos aparece env uelto en masculinidad heterose
xual y de forma tan obse siva que se llega al punto de que ya no nos
permite ver su relaci ón co n su comunidad o con noso tros como ejem
plo de cómo se relacionan hoy los seres humanos entre sí, y de cómo
lo han hecho durante siglos. Jesús tiene entonces algo de Barman, y la
forma en que se insta a las gentes a vestir (cubrir) su identidad sexual
al re lacionarse con él es lo que podemos ca lificar de raro (extraño).
En nota pos itiva. nuestros trato s teológicos con Jesús son queer, de
naturaleza indecent e. precisa mente porque el comportamiento de gé
nero de Jesús es di fuminado con una sex ualidad que depe nde de una
sutil concie ncia divina (la suya y la que proyectan en él amigos. fa.
milia , enemigos y admiradores) y del lugar donde vivió. Pero estos
lugares no son los históricos sino los que reflejan las narraciones. Por
ejemplo. el relato de la muerte de Lázaro y su regreso a la llamad a de
Jesús. que no podía sopo rtar la vida en ausencia de aquél, recuerda
esos tempestuosos lances de amor entre dos hombres en los que uno
abandona al otro. aún enamorado. pero que regresa a la vista del de.
sesperado amante. que «sale» al fin para proclamar sin tapujos su
amor ante la comunidad en ese momento.'

4. Se trata de .una exegesís ~pular qu.e~e fue sugerida en el curso de un diálog~
con algunos ~mtgos de la IgleSia Comumtan a Metropolitana en Argenl ina y que debe
mucho al estilo de la tcología de la liberac ión consistente en arrancar desde la expe-
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La cuestión de un bl-Cristo no tiene que ver con las actividades
sexuales de Jesús. que desconocemos. Por lo que a nosotros respecta.
Jesús puede haber sido un travestí, una lesbiana ofensivamente viril,
un gay o una persona heterosexual. Predominan las figuras heterose
xuales en las narrativas, y son fácilmente identificables no por el mo
delo «chica conoce a chico» (o chica conoce a Dios). sino por pautas
de pensamiento jerárqu ico. constructivo y binariamente organizado.
El Mesías sistemático es un Cristo con límites y frontera s claros. un
compromiso entre las ambigüedades de su carácter y la precisión casi
militar y la clara planificación de vida que requiere el pensamiento
heterosexual. Este es un Mes ías cuyo proyecto mesiánico parece ser
«sobre la heterosexualidad- en un sentido profundo. pues aborda te
mas relac ionados con el poder y modos de pensar teológicamente. a
lo que nos gustaría añadir: y modos de organizar la iglesia (Stuart,
1997, p. 7). Heterosexualidad es economía. pauta administrativa sao
cralizada en nuestras iglesias hasta en el modo cómo és tas se orga
nizan. Sin embargo. los teólogos queer. como Goss y Stuart. entre
otros. se han centrado en un Cristo que no es una cosa ni otra, un
Cristo que abraza y muestra la vida con carácter fluido. cambiante.
fuera de los modelos reduccioni stas que enfre ntan a la gente con op
ciones irrelevantes. Por ejemplo. una incurs ión mía en un portal de
intemet me puso en contacto con un grupo de debate sobre las mujeres
cristianas . Intercambiaban opiniones sobre los límites de la muje r en
la sociedad. Preguntaron si una muje r podía se r cris tiana y trabajar o
no fuera de casa. El asunto no merece demasiada atenc ión, la verdad
sea dicha. salvo por el hecho de que es un ejemplo extremo de cómo
operan los sistemas patriarcales heterosexuales es tableciendo carego
rías disyuntivas % . O cristiana en casa o no cristiana empleada en
una oficina públi ca. Las nuevas oportunidades del mercado para las
mujeres no son analizadas en términos de las condiciones laborales
sino desde supuestos cristianos patriarcales de legitimación de la muo
jer en función de su actividad en la esfera laboral privada. Esta vía de
pensamiento encierra indicaciones esp aciales (hogar o trabajo) y re-

nencia y centrarse luego en eltexto en busca de más luz sobre el tema. De resu l ~a~ de
compartir algunas historias sexuales, alguien comentó que acaso Uzaro no quts tera
comprometer a Jesús en público, lo que éste no podía consentir. Rica en deseos y apa
sionada. trata del buen amor entre dos hombres y las dificultades que acarrea el dai\ar
la imagen pública de uno de ellos.
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glas temporales (codificación de las mujeres por edad), basadas en
prácticas heterosexuales. El término heterose xual se usa aquí aten
diendo a que determinadas construcciones de la heterosexualidad po
sicionan a ésta (la supuesta preferencia sexual de la mujer por el hom
bre y viceversa) en términos de relación reprod uctiva y mon ógama.
Pero la heterosexualidad no puede restringirse a es tos límites. En la
experiencia históri ca de los seres humanos. las relaciones son rara
vez monógamas y no sólo simplemente reproductivas . Las gentes han
pagado muy cara, a lo largo de la historia . la contravención de la le
gislació n que lasa el sexo en nuestras soc iedades.

El bi-Cri sto ha venido mostrándose desde hace mucho tiempo.
en especial en las teologías feminista y de la liberación porque de foro
rna implícita se han negado tenazmente a considerar a Cristo limitado
a las fro nteras de las dicotomías ideológicas. Por ejemplo, el debate
teo lógico en algunos círculos (ricos) acerca de la opc ión para los po
bre s de la teología de la liberació n y en los procesos de conciencia
ción freireana ha avanzado en paralelo a corrientes de pensamiento
que sostienen que Cri sto que sólo puede ser el Cri sto de los pobres.
Con frecuencia me han preguntado los teólogos europeos: «¿Y qué
hay de los ricos en la teología de la liberaci ón?», y «¿Qué. de la gen
te de clase media?». Los cristianos que no pre sen tan un punto claro
de solidaridad con el prójimo que vive en condiciones de pobreza y
de privación ex tremas se sienten amenazad os y excluidos por las op
ciones de los pobres. En mis cursos sobre Ética de la Teología de la
Liberaci ón en la Universidad de Edi mbu rgo ha sido un tema recu
rrente. A los estudiantes les sobresalta el pensamiento de que una per
sona de clase media sea automát icamente excluida de participar en
las comunidades cris tianas de base o en los estudios blbli cos pop ula
res de sus parroquias. El razonamien to subyacente es sencillo: se su
pone que una vez que los pobres hayan obtenido voz y voto en la res
ponsabilidad de tomar decisiones en la iglesia y en la teología, al punto
oprimirán al resto. Pasaremos entonces a la «dictadura de las masas»
en cuestiones teo lógica s. Llegados a este punto procede explicarles
que la opción de los pobres ja más ha existido entre los liberacionistas
como nueva categoría de exclusión. Por el contrario. un punt o básico
de la teología de la liberación (y teo logía feminista de la liberación}
ha sido la afirmaci ón de que tambi én quienes no son pobres son opri
midos por categorías es truc tura les peca minosas como las econémi-
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casosexistas y racistas. Liberar a los oprimidos significa hacerlo tam
bién con los opresore s. en este caso del pecado de opresión que rodea
su vida. De donde deri va que no rija aquí esa alternativa 0 10. Esta in
terpretac ión de opci ón para los pobres entraña un modelo de pensa
miento bisexual latente porque se aleja de las dico tomías presen tes en
las epistemologías al uso surgidas de la muy básica estruc tura de opo
sición de sexos. No se trata de «pobres frente a ricos» sino de pobres
). ricos inmersos en la misma estruc tura de opresión. aunque con re
sultados diferentes. De ahí que podamos decir que en el movimien to
Iiberacionis ta es taba la semilla de un Cris to más grande . un Cristo
que saldría del armario y no se quedaría pudorosamente en la valla de
lo indefinible. en un diálogo entre espacios sexuales solapado s (Hall
y Pramaggiore. 1996, p. 4). Esta imagen de la valla, que Pramaggiore
usa en su análisis de las «episte mologías indefi nidas» es la que apro
piadamente podemos usar para construir un bi-Cristo . El Cristo hete
rosexual. el gayoel del lesbianismo, el transexual y otros no necesitan
ser exclusiv os sin o ubicados en el espac io-tiempo de la experiencia
de una comunidad. Si cabe cierta razón a la teoría queer al rechazar
los análisis teóricos determinantes de un golpe de estado en las iden
tidades sexuales diluyé ndolas en un disc urso abstracto de lo queer en
una perspecti va universalizan te. lo que está en j uego aquí es la epis
temología dual básica que organ iza el pensamiento teo lógico y de la
cristología. Cristo puede ser representado con gran efecto como joven
mujer que abraza amorosamente a otra a las puertas de la iglesia en
cuyo interior suenen entretanto 6rdenes como «Qu édate fuera » diri
gidas a lajoven lesbiana (Sruart , 1997. p. 23). Para muchos. entre los
que me incluyo. que han sufrido la experie ncia de que les fuera veta
da la entr ada en una igle sia. por la razón que fue ra. esta ima gen de
Cristo mujer llorando con la mujer excluida a las puertas del templo
representa exactamente lo que también ellos con dolor vivieron . Pero.
más importan te aún. muestra al Cris to que les hacía falta en aquel
momento: un Cristo puer tas afuera. Curiosamente, alg unos me han
dicho qw aun cuando la iglesia cambiara de ac tit ud y les recibiera.
seguirían necesitando al Cristo excluido de la iglesia. Es algo así
como si es te Cristo rechazara reincorporarse al culto a ca usa de las
trágicas experiencias de exclusión sufridas por muchos cristianos . De
manera parec ida. un viejo amigo mío gay de Argentina solfa decir
que Cristo era como el compañero gay de un viejo como él. sufridor
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de las formas de exclusión soci al y eco nómica y del grado de soledad
de Jos viejos gays pobres que muy pocos llegan a conoce r en su vida.
También podemos considerar un Cristo transexual que integra en su
propio ser la opresión e injusticia que sufre una persona cuando 1Jl!.
nero y sexualidad se dislocan en su cuerpo. El bi-Cristo lo asume todo
en su vida: privación económica y marginación social, exacerbadas'
por una especie de excomunión heterosexual de Dios como la que en
frentan los que disienten en política sexual. Enajenado del amor, no
s610 de l divino sino el que crece con la so lidaridad de las comunida
des y el prójimo. este Cristo más grande supera el «esto o aquello.
porque son muchas las identidades sexuales para las que no tenemos
nombre. A ello se refiere Biddy Martin cuando habla de la obsesión
de la hetero sexualidad por fij ar l ímites y controles de la clase «quién
es qué» en su es tilo argume ntal (Barre r y Phlllíps. 1992, pp. 97. 98).
Martín señala aqu í la amenaza que entraña el exponerse púb licame n
te por el efecto desintegrador de la cultura heterosexual que en traña.
y subraya lo Que Sedgw ick llama las contradicciones «conce ptual
mente intratables» de un sistema sexual servil con respecto al poder y
el conocimie nto es tablecidos (Barrer y Phi llips. 1992. p. 100). La he
terosexualidad preserva su es pacio coloni al definidor de la realidad
aplicando sus propias ca tegoría s heterosexuales al dirigirse a los Que
no están en e llas. El estereotipo de hombre homosexual femenino y
de lesbiana masculina, y la tipología de hombre y mujer de aspecto
respectivo exageradamente contrario dan ejemplo de ello. Lo mismo
puede dec irse del bise xual co mo mujer Que gusta de muje res y hom
bres. Lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿,de Qué clase de mujeres y
hom bres hablamos? ¿De hom bres cabales, en su mayoría casados,
Que gustan de lo Que se ha dado en llamar «intercambios rápidos»
(encuentros sexuales esporádicos con hombres)? ¿De lesbianas atra
padas en cuerpos masculinos travestíes? La cuestión es. al parecer, el
crear un sujeto heterosexual esta ble. incluso entre las personas no he
terosexuales.

En la cristologí a de un bi-Cris to conside ramos dos cosas. En
primer lugar. la realidad de la identidad de las personas fuera del he.
terosexualismo y, en seg undo, un mode lo de pensamiento para un
Cristo más amplio, fuera de Ifmites binarios. Mi amigo gay viejo era
suficientemente sabio para pensar Que Cristo es un compañero gay
que conoce sus sufrimientos y es solidario con él. Pero és te es tamo
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bién el Cris to que elabo ra la cri stología lesbiana de C árter Heyward,
esa Ella que se encuentra entre nosotros. El modo en que Carter Hey
ward trata de esquivar la tram pa teol ógica del Cristo ya divino ya
humano va más allá de las lecturas heterosexuales de la teología
(Heyward , 1989). En Cristo se da una conjunción de div inidad y hu
manidad, y no hay sólo el Cristo sino un ultra-Cristo diverso encar
nado (localizado) en nuestro tiempo y en nuestra s comunidades. Y
son muchos los gay s viejos y tra nsexuales jóvenes. y no menos los
heterosexuales. que di sienten en nuestras comunidades. y también. en
efecto. en las comunidades de los pobres. Eso es lo que podríamos
llamar una teología indecente en la Que un bí-Cristo es importante si
es la bisexualidad el pensam iento sexual Que opera rehusando tomar
en cue nta la perpetuación de las categorías sexuales en teología. La
teologfa de la liberación no usó pr incipi os generales ni tipos unive r
sales de discurso moral sino Que fue en busca de ~<10 que habfa allá»,
en las comunidades resistentes. También Richard Rorty afirma la re
levancia de este aspecto en su desarr ollo de la noción de solida ridad,
no como parte de un programa metafísico sino como simpatía que re
húsa margi nar a los diferentes (Barrer y Phillips, 1992. p. 14). ¿,Cómo
damos con «el Cristo» que hay ahí y reñexíonamos sobre él de forma
teológica estructural? La bisexualidad ha sido clasifi cada como con
fusión y falla de compromiso, ésta típica obsesión heterosexual (teó
rica) por delimitar claros (universales) espacios sexuales, Como cate 
goría teológica, la bísexualídad bo rra lo que Brian Loft us llama «la
marca sexual en el establecimiento de la jerarquía y la distr ibución de
poder» (Ha ll y Pramaggiore. 1992. p. 2 17). Lo inter,esante es que/,en
su artícu lo Loftu s rehúsa considerar la bisexualidad incluso como m
serta en otra categoría sexual, con el riesgo de repetir los mecani smos
ideológicos heterosexuales de ordenar y delimitar las sexualidade s.
En cambio, habla de bisex ualidades como deseos invisibles que con
travienen la «visión normativa.. de la diferenci a heterosexual (Hall y
Pramagglore, 1992, p. 210). Este punto ha sido muy bien desarroll a
do en el artícu lo «Queer Bthics», de Elizabeth Daumer, en cuya opi
nión. la heterosexualidad saca a la superficie las dificultades de orga
nizar las identidades sexuales y que es la discont inuidad más que la
coherencia lo básico en todo acto sexual individual. del afec to de l in
dividuo y de su (de él/ella) propio compromiso político y. añadamos.

opciones teológicas (Daumer. 1992, p. 98).
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La realidad es que el bi-Cristo es el Cristo que «nos da en que
pen sar» . Paul Ricoeu r defi nió el símbolo como la est ructura signifí
cante que nos hace pensar. Dijo: «Le symbole don ne ~ penser». El
pensamiento humano posee modos de decodificación. 'locaciones
hermenéuticas que tratan de localizar los diferentes significados ocul
tos de esas estruc turas sem ánticas que Ricoeur llama símbo los (Ri
coeur, 1974, p. 13). Es una tarea hermen éutica y de interpretación la
que nos piden los símbolos mediante el despliegue de niveles varios
de significado superpuestos. que, al igual que ocurre al pelar una ce
bolla, siempre nos dirigen a otra noción oculta jamás vista antes . La
verdadera vida de Jesucristo se oculta en las narrativas de interpreta
ción teológica históricas. Su significado sólo puede ser revelado con
nuestra crea tiva imaginación religio sa. Ahí es donde damos con un
Cristo ..que nos da en que pensar». Los hechos históricos de Cristo
son demasiado breves. distantes y hart o mediati zados hasta llegar a
nosotros. Su resurrección es totalmente elusiva fuera de los límites de
nuestra imaginación religiosa. aunque no por esta razón menos efec
tiva. Por el contrario. hay más posibilidad de producir una cristología
eficaz con nuestra imaginación creativa nutrida de nuestras experien
cias históri cas que simplemente siguiendo treint a y tantos años de su
vida que se han reducido a menos de trei nta y tamos minutos de lec
tura en los E'..angelios. La construcción simbó lica de Cristo. como el
símbolo de Ricoe ur, puede carac terizarse tamb ién por su condición
de nutrien te en el proceso del pensar. Un Cristo que nos da en que
pensar, que no es un discurso cerrado ni una muerte prematura sin re
surrección, porque ésta se ha convertido en mera reproducción de una
videoci nta continua de defi niciones y reglas. Esta muerte por borrad~
de la dime nsión simbólica de Cristo es a la postre un proyecto mono
sexual nacido del imperio affn de las teologías actuales. Este es el Cris
to de la monorrelaclón, el mono-Cristo monótono. Pensar en bi-Cristo
significa desmantelar los fundamentos de estas proclamas sexuales
monopolíst ica s no sólo de dar nombre a la realidad, sino también
de organiza rla. Goss reflexiona ace rca de cómo esas comunidades
cristianas de base podrían organizarse sobre princip ios queer (Goss,
1993, p. 140). Su posición, que es una relectura queer de la teología
de la liber ación es que tales comunidades han de ser construidas al
margen de los princip ios teológicos homofóbicos y de las pautas obli
gatorias del relacionarse. Tradicionalmente. las comunidades crísría-
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nas de base han sido construidas alrededor de los mejores principios
formales de las formas de (homo)-solidaridad que cabe hallar en la
heterosexualidad: protección de las muje res y de los niños. y lideraz
go femenino sólo cuando no se dispon ga de hombres. y con recono
cimiento limitado. Hay incluso pautas duales de reconocimi ento pú
blico (de base comunitaria) de ese lider azgo q ue simultanean con el
abuso dom éstico de las mujeres en las comunidades ec1esiale s de
base. Y no son di scutidas porque la teología cristiana refue rza los es
tereotipos de control y sumisión sexuales .

De ahí que el proyecto de Goss incida hondamente en las raíces
del problema. Los cambios profundos en la comunidad y en las na
ciones han de representar desafíos en la conciencia de la gente para
que sean efectivos. Así, un bi-Cristo nutre nuestros pensamientos en
términos de organización de la iglesia y estra tegias de transform ación
comunitaria romp iendo las relaciones afectiv as y económicas de mo
nopolio. Deviene problemática la disyuntiva «o esto o aquello» . La
imprecisión de un bí-Cristo puede abrir nuevas percepciones de co
herencia. fuera de la que entraña el binarismo; las buenas mujeres fie
les de Latin oamérica son básicam ente madres; los hombres son ma
chas pero buenos, y el resto son pervertidos. Pero per-versión no es
otra cosa que un nombre para una interpretación distinta. más enrai
zada en la realidad que esas representaciones y parodias de la vida de
las gentes que parecen extraídas de viñetas de textos coloniales. Con
sidérese, por ejemplo, este extracto de Aunt Africa libro de principios
del siglo xx dirigido a los niños británicos:

Algunos serian fieros e ignorantes salvajes que no llevarían siquiera
una camisa a rayas azules ... Pero, lo que llamaste negro manso puede
tener aún su diamante en bruto oculto.

¿Quieres decir que un negro civilizado y educado puede poseer
todavfa un alma que no conocemos? dijo Miss Brown.

Como un inglés educado, dijo Aunt Africa ... Es duro pensar que
(I!» negros) pertenecen realme nte a (1a familia de la humanidad). Sin
embargo el gran Padre es uno (Gollod:.• 1909, p. 206).

Esta descripción de los africanos pertenece al reino de la teología co
lonial. pero lo que me gustarla destacar de ella es el mode lo mono 
rrelacional de heterosexualidad presente en esas palabras...El negro»
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es ~u~.ano si se somete a «Dios Padre»: una relación unipersonal sin
~slbl hdades de constituir africanos tan diversos como Dios. el Dios
~l1smo. La construccío n poscolonial de la narrati va de «pobres cris
uanos» cursa de alg.ún modo al alimón con la cristología de A/4If Afri
~a y .sus características pautas monorrelacionales en la sociedad y la
Iglesia. En esta economía sexual, las almas africanas son di amantes.
c.omo los que para su provecho se llevaba del suelo afri ca no el Impe

no. Este es el mode lo reproductivo de la relación individual; casi un
contrato de matrim onio. «Un Padre» implica una humanidad no por
idea~es de solidaridad sino para simplificar la fórmula de la s~misión
dualista. ¿Qué otra categoría. aparte de la bisexual. puede contradecir
eSI.a monotonía económica. sexual y teológica? Sólo una categoría bi
Costo que resulta tan inestable que no podría haberse construido una
monorrelació n tan fácilmente con ella. La bi-Cristología ambula como
un nómad~ en tierras de oposición e identidades exclu sivas y ja más
pl a~t a su tienda en el mismo sitio. Si consideramos que en el Evan
gelio de Juan (1. 14) se dice que el Verbo «habim entre nosotros» como
en un t~bemáculo (una tienda) o «se asentó con nosotros». la imagen
transmite la gr.a~ movilid~d de Cristo y la falta de espacios fijos o
fronte ras definitivas. Las tiendas son fácilmente desmontadas en una
noche y jamás se convierten en ruinas o monumentos; se pliegan }'
guard.an o se destinan a otros usos cuando están viejas. Las tiendas
cambla.n de f?nna con los vientos fuertes y su adaptabilidad. más que
su persrsrencra. cuenta entre sus máximos haberes. La belleza de este
símbolo Dios/ tienda es que puede ayudamos a descubrir a Cristo en
nuestros procesos de creci miento , las eventuales transfonnaciones a
través de categorías ines tables para ser. más que cualquier otra cosa
un Cristo de sorpresas. . ,

Obscenidad 11." 2: la resurre cción del deseo

Sólo las mujeres saben, como organizadoras de la s cos/umbr?J

(sociales, hábitos de familia), qué clase de abismo. qul! terrores,
qué obsesiones. qué locos placeres oculta este sosegado término
[ las CQs/umb~sJ .

I

(A. Bochetti, ..La Indeceme diferencia», p. 230)
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Nacido de una relació n dividida entre eros y amor afectivo, Cristo se
ha convertido en el Mesías casto de los teólogos sistemá ticos. ¿Por
qué ...010»,"'0 una cosa o la otra»? ¿Por qué elegir entre amor afect i
vo y amor erótico? ¿Por qué estos dos conceptos divididos y con una
valla en medio. ordenándolos por categorías alfabéti cas? ¿Qué histo
rias sórdidas o brillantemente apasionadas se ocultan detrás del amor
que ha sido construido como des-erotizado? Según Mary Daly, el de
seo camal ha sido siempre una obsesión de la teología paf!iarcal
(Daly, 1984. p. 2). Asimilado a malevolencia. las fuerzas destructivas
del deseo fálico han sido formalmente rechazadas de los subproduc
tos de la teo logía co mo los tratados y sermones cristianos. Sin em
bargo. el deseo ha estado siempre vivo y activo. aun rechazado. y está
claro que sólo puede matarse lo que está vivo. En los diferentes volú
menes de la teología de Barth, por ejemplo, que Daly ve de structivos
del ser femenino. hay un deseo que requ iere control fren ético por la
vía de la distinción de género. de las estruc turas famili ares. etc. En
tretanto. la lujuriosa pasión de Barth por su amante domina la redac
ción. Y el teólogo. hombre Omujer. nunca está tan distante de sus ex
periencias vitales como desearía. A lo que dice Daly sobre el deseo
podemos añadir que esa desmembración del ser en la versión patriar 
cal del deseo puede haber consumido también la propia vida de Barth.
Esta es la postura bi-liberacioni sta: también los opresores son engu
llidos por su propia opresión. Por tanto, no es e l deseo fálico el que
destruye a un grupo de personas indecentes o queer. pues debe mos
recordar que. en la realidad . de todo ser humano valeroso hace la he
terosexualidad un raro . un queer, un indecente. Sólo los muy hipócri
tas pueden dárselas de vivir confo rme a las reglas, contra natura . de
la política y la teología heterose xuales. En el fondo. todos somos
«Nación queer» que necesita salir del armario y denunciar que los se
res humanos viven y aman conforme a la realidad . no a los índices
cristianos de lo moral. La importante contribución de Daly es que no
sólo denuncia el deseo patriarcal sino que recupera el concepto de de
seo como fuerza viva y espiritualidad mate rial.

Puede que ello nos motive a formular más preguntas. Por ejem
plo: ¿qué Cris to resucitó? ¿E l Cristo heterosexual falocéntrico de los
comentarios eduardianos bíblicos del tiempo en que se escribió Aunt
Africa? Además. podemos preguntarno s: ¿dónde está el amor en la
resurrección de Cri sto. si no hay deseo?
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Obscenidad n." 3: la resurrecci óndesde abajo

Negro. animal de trabajo,
clamo la luna por vos.

Fito P'ez. _Apocal ipsis de abaje», cancióll

Educada como mujer argentina en la teología de la liberación. he de
confesar que la resu rrecc ión no fue tema de mi generac ión. Rara vez
lo tratamos en mis años de estudios teológicos, al menos en su forma
clásica superespiritualizada. Nuestro tema eran los desaparecido s, no
cuentos ilusorios de salidas de las rumbas. jNi siquiera sabíamos don
de estaban las de los desaparecidos! Por entonces desaparecía gente a
diario sin dejar rastro alguno. como si se evaporara el cuerpo dejando
s610vacío tras de sí. Las Madres de la Plaza de Mayo recoman la pla
za cada jueves form ando un círculo y clamando JX>f el retomo de s~s

hijos en un modo que, de alguna forma , entendíamos como ple gar ía
para una clase diferente de resurrección (Althaus-Reid, 1998, pp. 397·
399). Era una resurre cción de la justicia, de aquellos dec larados como
«desvanecidos» para indicar que tenían cuerpos , cadáveres que había
que enco ntra r. Era una resurrección con una estrategia y límites de
tiempo. Era una teol ogía de la resurrecc ión que preguntaba cómo.
cuándo y por qué. Ese era el tema de nuestra vida enron ces en los
círculos de la teología de la libe ración en Argentina. Era la resurrec
ción del pueblo o como decía una popular canción de Pito Páez «resu
rrección desde abajo» (<< Apocalipsis de abajo». en el sentido de levan
tamiento físico de los humildes, los pobres, los oprimidos, y desde
abajo en opos ición al cie lo) . En Nicarag ua. pinturas campesinas re
presentaban tumbas abiertas y las resurrecciones de Che Guevara y de
los sandinistas muertos durante la revolución, que volvían de nuevo a
la vida en compañía de Jesús. Los liberacionistas des tacaron siempre
lo material de los actos de resurrección, pero también sus consecuen
cias, porque en la teología material uno siempre supone que, además
de pensamientos, ocurren cosas. En su libro A Pl~ce ro Start : Towards
an Unapolog etic Gay Ilberasion Tbeotogy, J. Michael Cla~k ha adop
tado el estilo liberacio nista de quitar énfasis a la resurrección porque
entraña el riesgo de portar con ella la dicotomía de vida espiritual~n

te a vida material. Con todo, la vía es ancha y necesita ser per.ve ruda
(interpretada de otra manera) , vuelta en una direcció n prohibida, la de!
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deseo. Mient ras escribo estas palabras en Améri ca, en el verano de
1998, Ilegu la noticia de un joven universitario estadounidense que ha
sido torturado y muerto porque no era heterosexual. Era gayo Al ver su
foto en el pc:riódico, el rostro de un hermoso joven inteligente y risue
ño, me pregunto si va a resuci tar, cuándo y cómo. Quizá sólo cuando
reconozcamos que la resurrección de Cristo forma parte de nuestra la

rea común de lograr la resurrección de ese estudiante embarcándonos
en la denuncia de las raíces de la homo fobia. No se trata, está claro, de
la resurrección de los muertos de sus tumbas y cenizas, sino de abajo ,
la de la gente oprimida que conoce diferente muertes a diario: la muer
tede la espera nza y los sueños. de los derechos, del amor y del deseo.
He dicho en otra ocas ión que las gentes vive n y muere n en comunidad
(Althaus-Reid. 1996, pp. 194-206). En cierto sentido, con la muerte de
Jesús murió con él toda una comunidad; con la desaparición de aquel
amigo, de las relaciones íntimas con Jesús ahora idas, la muerte se He
\'6 a alguien que era test igo de sus respec tivas vidas. O, siguiendo ese
estudio bfblico gay de Buenos Aires, pode mos decir que Jesú s resuci
t6 a Lázaro porque la muerte de éste acarreaba la propia por abandono
del amor y angu stia term inal. Y un hombre que lIoTÓ, como dice el
texto que hizo Jesús, y que gritaba a su amado que retomara de la
muerte, debió de darle tan tos besos y abrazos cumplida la vuelta que
s610 de pensar en ello me acometen suspiro s de envidia. Este episod io
de Lázaro no es sino una escena de resurrección física en el deseo.
¿Dónde estaba Lázaro cuando murió Jesús? Puede que sea un factor
crucial. No lo sabemos. ¿Había terminad o su amor? No obstante, con
Lázaro o con cualquier otro escandaloso amado a la vera, la resurrec
ciónde Jesús pudo habe r tenido la posibilidad de resucitar el deseo o,
al menos, el indeterminismo del entrecruzamiento amor/ágape y eros
en vez del «no me toques» dirigido a María Magdalena. Fue Gillian
Rose quien escrib ió que

Pasar la noche con alguien es ágape. Es ético. Porque has de moverle
con él [sic) y contigo mismo desde los brazos del que se hermana con
el abismodel otro ... puede que no sea un matrimonio, pero será sacra
mental (Rose, 1997, p. 65).

¿D6nde inlercepf:.la resurrección una relaci ón íntima? La sobreespi 
rirualizacion de la resurrección que Clark ha criticado ha tenido es te
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•resultado. que las resurrecc iones parecen no tener nada que ver con
las relaciones. pues el Cristo resucitado aparece s610 a modo de par
tida. el final de un cuerpo deseoso y el co mienzo de un «cuerpo ano
gelical». El sacramento del deseo y la intimidad es tá ausente, se han
perd ido. Al final. la teo logía de la resurrección termi na logrando lo
contrario de la vida: acab a negándo la.

He dicho en otro lugar que puedo ver a Cristo como pobre pros.
titula (Althaus-Reíd , 1999, pp. 39-5 1). Quienes no puedan verlo así
rehúsan cons iderar ser iamente la maraña de sexo y opresión presen
te en nuestras sociedades. Técn icamente no hay ninguna diferencia
entre ver a Cristo como, digamos. pobre minero empap ado de sudor
y deshecho por la fatiga (como he visto en algunas representaciones
de Cristo en Latinoamérica) y una mujer joven mantenida contra su
voluntad en una sauna. O. como me dijo Mary, una joven prostituta
de Edimburgo: «Salgo a la calle para mantener a los ni ños hasta que
terminen la escuela», aun sie ndo una mujer cristiana, a su modo. La
pobreza no siempre permit e a la gente elegir. Si n embargo , Cristo
abraza la opresi ón sexual, pero también la intimidad y el buen amor.
Este Cristo nos da en que pen sar si consideramos la resurrección
como experiencia de expos ición. Cristo volvió a la vida porque la
amaba. Una persona se expone com o ser humano porque ama la vida
en tal medida que ha decidido salirse de las estructuras de la muerte
y la opresión. T., un gay de mi congreg ación, se mostró al fin en La.
tinoamérica cuando , rodeado por una afectuosa comunidad, decidió
que había estado muerto demasiado tiempo . Sign ificati vamente cam
bió su nombre por Renaro. «renacido», y sintió que era el momento
de su resurrecc i6n a lo que Mary Daly ha llamado el deseo como «an
sia y añoranza intensa ... impaciencia y entrus lasmo» de vida (Daly.
1984, pp. 2-3). Con Dal y, la resurrecc ión de Cristo s610 puede en.
tenderse como parte de su inestable fijación, de es te Wunder/ust o
milagroso deseo que no puede recl uirse en una tumba, ni siquiera en
las tumbas/tomos de la teología sistemática hetero sexual. La presen
cia resurrecta de Cristo s610 puede verse entonces como ansia, como
pasión entusiasta por la vida y la j usticia, en la diversidad y Iib érrí
ma identidad nacidas de la búsqueda de esa tie rra llamada Basile ía
por los teólogos europeos y «proyecto de liberación del re ino. por
los latinoamericanos, en el que todos somos llamados a co laborar.
Nos uni mos entonces a la resurrecci6n de Cris to med iante nuestra
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propia salida hacia el Cristo obsceno en una cristología per-vertida
que nos rec uerda la necesidad ética de la resurrección. Las gente s no
desaparecen: los desa parec idos fueron muertos , pero todos nos
aprendimos sus nombres y vimos sus siluetas pegadas en las puert as
de las catedrales y ju nto a los supermercados . En África del Sur. los
negros ven a sus desaparecidos regresar de noche en sus sueños en
demanda de ser enterrados en su tierra para descanso de sus espíritus
(Vika, 1998, pp. 16· 30). En el norte de Argentina , algunos pueblos
indfgenas pergeñaron formas de ritos funerales sin los cuerpos de sus
difuntos reuniendo lo que había perte necido al desaparecido: un pon
cho, un sombrero. un par de sandalias. una lata abierta de leche en
polvo si eran niños (Ahhaus- Reid, 1998, p. 397) . Todos vuelven por
que vuelve su recuerdo a las gentes que guardan memoria de su lu
chaoy hasta los cuerpos vuelven alguna vez : el cuerpo de Che Gue
vara y sus compañeros, el de Evita . Las resurrecciones. ya lo hemos
dicho antes. tienen consecuencias , por eje mplo. la lucha continua
por la justicia y la verdad.

Los raro s, los homo sexuales. no son desaparecidos. Los cristia
nos indecentes tampoco. Vivieron y siguen por ahí, deja ndo su hue
lla en la histor ia. Son una multitud . Las gentes dejan rastro de su
vida y cada día pequeñas muer tes, las frustraciones y los dolores del
hacer diario en sus comunidades , en su barrio. en sus lugares de tra
bajo . Viven y resucitan en deseo cada día : la incombu stib le y mara
villosa pasión del Che por la vida y la dignida d humana; Tenia, su
compañera de guerrilla que murió co n é l; la pasió n de monseñor Ro
mero por la vida de su pafs. Y así también el resuelto amor de aque
nas gentes que durante los años 1980 distribuían fotocopias caseras
por los bares gay de Buenos Aires y se pusieron a trabajar po r la
Iglesia Metropolitana en Argentina. El religioso gay que tomó un
tren y atravesó mi vasto país para visitar a la familia de un gay mue r
to durante una masacre de gay s y transexuales en Argentina contri
buyó asimismo a la resurrección. Iba solo o, si queréis, acompañado
de mucho temor, como me dijo ; pero no vaci ló en ofrecer a la fami 
lia do liente ayuda legal y apo yo cris tiano. Me contó que simplemen
te había visitado a la familia temerosa de presentar una denuncia a la
policía. «Estamos aquf, con vosotros; su hijo ha sido muerto , pero no
lo ace ptamos . No más hijos serán muertos. El vuestro regresará en
sus vidas .»
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La co nde na y el veto de las per-versiones teológicas en el cris
tianismo es tarea vana. Lo obsceno (re-descubrimiento) de Dios en la
teología indecente acaso demuestre que sigue vivo. pero para ello ha
bremos de adoptar un estilo al modo de la casuística legal para hacer
teología desde las experie ncias sexuales de las gen tes.

4.
La teología de los relato s sexuales

¿Cómo supones que 5Cliael besar a Dios '!
¿un arrebato. como el meter tu lengua en el orificio de una pared?

¿Sobrevivirías ala experiencia?
y si no,
¿va ldria la pena?

(E. A. Pce, ..Kissing God,. )

Besar a Dios a la francesa: el círculo hermen éutico sexual
de la interpretac ión

¿Es la idea de besar a Dios a la france sa una novedad teológica '? Ya
he dicho en ot ro lugar que la teología es apasionada y peligrosa. un
laberinto de pasiones, de pugnas históri cas entre ciegos deseos que
consumen.' Sería difícil ignorar el hecho de que la metodología de la
teología de la liberación ha sido producto de un apas ionado y arries
gado trato con Dios. Si no fuera és te el caso, los cristianos latin o
americanos no tendr ían tanto s nombres en las listas de mue rtos y de
saparecidos. Su pasión por una teología ortopráctica les llevó a la
cárcel y a las cámaras de tortura. Esta teología comprometida tuvo
más consecu encia s, como la pérdida de empleo o el trabajo por una

l .: .."Laberinrc de Pasiones" : sobre la locha y esperanza de las muje res olslianas por
alcanzar algu na T,,""a Promenda», conferencia prese ntada en el Fórum de Mujeres
Europeas Ecuménicas, El Escori al , 1998. Impreso para distribució n interna.
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ti
miseria en quehaceres sin relaci ón alguna con la iglesia o la teología.
y todo ello en el anonimato, sin el confort de un reco nocimiento por
esa acció n ni de apoyo general fuera de sus comunidades inmed iatas.
Podríamos usar una metáfora sex ual para describir este apasionado
compromiso que arriesgaba tanto por un Dios de amor y j usticia: los
amantes ilícit os que se lo juegan todo por un abrazo furt ivo. no por
que no valoren las opiniones de sus compañeros de trabajo o de su fa
milia y amigos. sino porque su deseo es intenso y conlleva el deseo de
vida en se mismo. Además, dado que su pasión por una teología com
prometida era movida por la naturaleza misma de l deseo, lleva consi
go la duplicidad de creación y caos. Por ejemplo. el afá n de intimar
con los sufrimientos de los pobres significaba que muchas veces que
daban d ifusas las fronteras tradicionales ent re las acciones violentas
y las pacfficas. Digamos, pues, que los liberacioni stas tenían algo de
ese intenso amor por Dios manifestado en su opción por los pobres,
Muchos de ellos habrían puesto probablemente su lengua en el oriñ
cio de la pared para besar a Dios, y con casi absol uta probabilidad ha
bría valido la pena .

La metodo logía de la teología de la liberación debe entenderse
siempre j untamente con eleme ntos de pasión arrebatadora. Se desa
rrolló originalmente como un trabajo al estilo «ver, juzgar, actuar» o
«ver. d iscernir y ac tuar». El «mome nto de ver» era siempre muy im
portante. y muy sensual, e informado por lo concreto de las condicio
nes de vida de los pobres. A nivel de la com unidad. ello significa que
el punto de part ida de la gente ha sido siempre su propi a experiencia.
¿Cabe que ese momento de ver sea también el de besar? Esta fronte
ra entre amor y algo como la cólera apenas contenida que constituye
la pasión y retuerce los labios del ama nte antes de que bese es lo que
permite a la gente dar nombre a su real idad . Esto es lo que les mueve
a sentir un compromiso amoroso co n sus vidas y una vehem ente pa
sión por destruir las estructuras de opres ión. pues el cambio no siem
pre implica reco nciliación o, digamos. procesos de reconciliación sin
un sentido de ju sticia en la vida. Si n embargo, el primer momento de
ver o admirar (mirar a)! la realidad no siempre es fácil. Todos hemos

2. Ad", iffl f OO, en portugués . Este es el término usado por Paulo Preíre para descri
bir el concepto de distanciamiento hermen éutico de Paul Rjcoeur, orig inalmente de
Husserl (Ricoeur, 199 1, p. 75) (Frei ré, 1970. p. 90).
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de aprender a mirar, o sea. a dar nombre a nuestras experiencias . Este
momento correspo nde a lo que ha sido llamado proceso de concien
ciación popu lar. vagamente basado en la obra seminal [Pedagogía de
losoprimidos ] de Paulo Preire. El hecho es que todos necesitam os co
nocer y distinguir nuestras vidas y circun stancias. tarea que la mayo
ría de las veces se logra mediante una labor gradual de desenm asca
ramiento de las restricciones ideológicas y de creencias hondamente
radicadas. Por ejemplo. los cris tianos pobres de Latinoamérica han
«visto» tradicionalmente la pobreza como voluntad de Dios. especie
de sino divino en el que algunos nacen pobres y otros ricos. Las a ve
ces catastróficas hambrunas en ciudades y regiones enteras han sido
teológicamente percibidas por la gente como un castigo de Dios. Du
rante siglos se han implicado en la organización de procesione s reli
giosas y han pagado misas y promesas a Dios y a la Virgen María. Y
lo han hecho para alcanza r el perdón de los dioses, no para cambiar
las condiciones del comercio intern acional. Se pedía a los dioses que
pusieran fin a las crisis eco nómicas que destruían la vida de comuni
dades enteras, pero a nadie se le ocurrió organizar una campaña de
igual índole para pedir a los dioses menores del Fondo Monetario In
ternacional que cancelaran la deuda externa de los países latínoame
ricanos. Lo mismo cabe decir de las estructuras de género domin an
tes en nuestra machista sociedad latinoamericana. Es difícil que la
gente vea en sus vidas lo sagrado al marge n de las parod ias heterose
xuales, constantemente repetidas en las estructuras autoritarias de los
gobiernos y los modelos de soc iedad de Latinoaméri ca. La Virgen
María era una muchacha, el ánge l un chico y Dios Padre un padre. El
papel de las narraciones sexuales en teologfa ha sido el de repetir y
reforzar las imágenes (hetero)sexu ales más allá de los procesos de na
turalización mediante su d ivin ización. pero también ocultando el
cuestionamiento de la realidad y obstruyendo la imaginación creativa
capaz de hallar forrnas de vida alternativas.

, Ver» como desafio sexual

El aprender a ver. como paso metodológico. es en sí mismo un desa
fío sexual al cri stiani smo. A trav és de sistemas de influencia como la
liturgia, los himnos y las plegarias, la teolo gía mant iene podero sa-
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mente las metáforas sexuales de la heterosexual idad en sus co ndic io
nes de invisibilidad y dominación . Esta invisibilidad nos vela el cues
tionamiento . Opera de ma nera similar a recientes trabajos de cientffl
cos de Estados Unidos en busca de la posibilidad de otras formas de
vida no basadas en el carbono sino en el silicio. Así, se ha declarado
que algunas formas de vida diferentes pueden no haber sido recono
cidas simplemente porque los científicos sólo las buscaban atendiendo •
al carbono . Poco es 10que se ha hecho en la teo logía latinoamericana.
por eje mplo, por co nside rar el papel que desempeñan las plegarias se
xua les entre y desde los pobres. Por plegarias sexuales entende mos
las que cumplen con la reproducción del rol de género y que ligan los
estereo tipos sexuales con categorías divin as. ¿Cómo se han practica
do estas plegarias en las vidas de las comunidades pobres? ¿Qué con
secue ncias cabe extraer de ella s en cuanto a opres ión y liberación? En
un libro recientemente publicado por el Instituto de Es tudios Pastora
les en los Pueblos Indígenas (l NPPI) (Carrasco. 1995) sobre la obra
de una comunidad ecles ial de base en una población andina quechua
y en la tribu shuar damos con un choc ante contras te entre plegari as
sexuales y política s. La apl icaci ón de un género a Dios en la teología
popular a través de plegari as sexistas parece desproporcionada en re
lación co n la conc iencia política. Es tas ge ntes son capaces de criticar
los proc eso s de mode rnizac ión y señalan complej as relacione s entre
la idolatría y la teología de mercado tot al y. au n así. Dios sigue sien
do masculino. y el jefe. Si tom amos algunos eje mplos de las plegarias
escritas de esta co munidad en particular hall amos numerosas metáfo
ras ma sculinas con características jerárquicas de género. Por ejemplo.
en una plegaria llamada «Querido Taitien? prot égenos» los adjetivos
usados pa ra descri bir a Dio s so n: protector. pod eroso. dador de fuer
za. bueno. conocedor y dueño . En «Dios Pachacamac, el Iiberador».
los adjetivo s son: dueño. poderoso. pre sen te en la lucha. fuerza/po 
der. jefe, co nquis tado r del sistema capitalista. la economía de merca
do, modernización y militarización . En «Dios -Comu nidad». Dios es
descrito co mo «el que co ncede su espíritu a un homb re [sic], creador.
fuerza, presencia (en las comunidades ecl esiales de base , fami lias, or
ganizaciones populares).. (Ca rrasco. 1995. pp. 17-20).

El papel de la mujer ca mpesina só lo des taca obviamente en ple-

3. Tajti~,. significa ..papá. en quechua.
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garlas a la Virgen María. Con admi rable ca ndor. una de las llamadas

plegarias escritas de la co mu nidad shuar se refiere a las muje res en
tercera persona: «Las esposas representan a la Virge n María en el ho
gar, que deben organizar con alegría pese a la frec uencia de sus sufri

mientas» (Carrasco. 1995. p. 88). Las plegarias femen inas insisten en
los términos siguientes: mujeres como madres, cuidadoras de la co
munidad (atienden a los enfermos) y educadoras de los niños. Como
colofón aparece una reflexión comunitaria sobre las estructuras peca
minosas basada en có mo entienden la teo logía de la liberación :

Hay pecado en toda cultura y en cualquier pueblo. Las fallas se en
cuentran en los pensamientos, palabras y acciones con manifestación
poluíca. religiosa y en los sistemas económicos ... Estos pecados son la
idolatría del poder; adulterio ... falsos dioses (Carrasco. 1995. p. 229).

Podemos preg untamos por qué es mencionado aquí el adulterio junto
con conce ptos de pod er-idolatría . y CÓmo es lue go relacionado co n
las plegarias sexualmen te estabilizadoras de Dios como j efe , y de la
mujer como madre/seductora. Tradicionalmente. en las culturas lati
noamericanas son las mujeres las castigadas por adulte rio, no los
hombres. El adulterio masculino es una institución en La tinoamérica
yse supone a las mujeres las responsabl es del mismo en diferentes ni
veles: por tentar a los hombres o por no atender como es debido a sus
maridos . La plegaria suma un nexo sexual con las accione s pecami
nosas de l sistema económico. mujeres incapaces de satisfacer algunas
expectati vas trad icionales o vagos supues tos ace rca de su comporta
miento. En últ ima instancia. esa plegaria se xual organiza el reto de
los hombres en su lucha por la liberaci ón y el inamovibl e rol de las
mujeres sin desafiar las estructura s sexuales en Latinoamérica.

Surge una disparidad de momentos de conciencia crítica cuando
las plegarias políticas trop iezan con su contrapart ida, las plegarias se
xuales de inmovilismo y, además, de opos ición a los cambios en las
percepciones sexuales que pueda haber en la comunidad. Entretan to.
.otros grupos indígenas en pugna. como las mujeres de Chiapas. nos
presentan una co ntravisión de estas plegarias. Sostienen que en la co
munidad indígena se dan algunas formas de sabo taje al sexo mani
fiestas en discu.os y percepciones indígenas, aunque no han sido sis
temática adm itidas (Pérez y Cas tellanos. 1994). En las pa labras de la

¡
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blemas que afligen a la comunidad. Este es el momento en que supo
neque tiene entrada el estudio popular de la Biblia, La metodología
enconjunto o estilo de trabajo no es ciertamen te progre sivo , sino flui
doy circular. Como comentó Gustavo Gutiérrez en una conversación
acerca de la labor de las comunidades eclesiales de base, la gente
puede empezar inclu so leyendo la Biblia (y viendo su situación por
analogía) o dejándola absolutamente de lado (Gibbs. 1996, pp. 365
370). Es un proceso fluido, dinámico y real, no algo que se toma de
las páginas de un manual académico de «teología hecha por uno mís
mo» o de una reunión formal de un comité ecles iástico. Como ejem
plode lo dicho podemos tomar nuestro esbozo de exégesis de un Lá
zaro gay del último capítulo. Sólo un hombre cuya experiencia vital
se compone de ruptu ras con amantes o abandono s por parte de éstos,
ycon la tensión de mantener en juego el baile de máscaras heterose
xual en su trabajo y en la familia , puede ver una dramática historia de
amor entre Jesús y su íntimo amigo . El momento de juzg ar viene al
analizar esta situación y no al demostrar por mediación de comenta
rios bíblicos qué es históricamente correc to o falso (como si alguien
pudiera llegar a saberlo. al cabo de veinte siglos y con una magra na
rrativa evangélica que se queda corta como biografía de Jesús). Des
pués del comentario hecho por alguien podemos compartir las expe
riencias de ot ras perso nas y alguna forma de afirmació n del amor
mostrado por Jesús desafiando lo convencional. Por ejemplo. crear un
escándalo público en un funeral y resucita r a un amigo no es en modo
alguno decente ni convencional. El tercer momento consiste, pues, en
actuar, pero la acc ión procede una vez se ha diseñado alguna estrate
gia en relación con lo que la comunidad puede sentirse capaz en el
marco de las habituales limitaciones de la gente, en una soc iedad que
les niega el acceso a la respon sabilidad y a la toma de deci siones.

•Todo un deba te sobre «la revelación» de una perspectiva política. le
gal y afectiva puede ocupar aquí un lugar privilegiado. Quizá pueda
tener lugar una simple manifestación pública por algo significa tivo,
aunque es importante recono cer que las manifestaciones no son pan
comido . En Latinoamérica se complican por los innumerab les peli 
gros que entrañan de persecución polftica, pérdida de empleo y aun
de muerte. Puede que a la comunidad se le ocurra otra cosa que hacer.
La gente es muy creativa. De hecho, una segunda lectura de la histo
ria de Lázaro, qui zá por parte de un travestí de la comunidad, pueda

Toda convocatoria (política) ... debe reclamar un cambio político de las

estructuras de género. De no ser así, no pasa de lo que ya conocemos:
otras voces y otros rostros, pero la misma vieja mentalidad. Si no de.
construimos la patriarquía,la creamos de nuevo (Lagarde, 1994).
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Los Iiberacioni stas no podrían haberlo expresado mejor: no hay neu
tralidad en la lucha por la justicia social; tampoco en la teología. Las
mujeres ind ígenas latinoamericanas puede n esta r librando las mis.
mas batallas políticas que los hombres pero, al mismo tiempo, tienen
otras adicionales: de género y sexualidad. No es verdad que las muo
jeres pobres. bien concienciadas, sólo atiendan a la lucha por su li
beración eco nómica y política. Algunas han ido más lejos y han de
clarado que ambas pugnas debe n avanzar simultá neamente. Por
desgracia, las mujeres de las CEB parecen ir perd iendo es ta visión,
dado que la teología cristiana tiende a desorgani zarl as sex ualmeme
en sus batallas políticas.

~
comandan te Ana María, a cargo de la ocupación del pueblo de San
Cristóbal de Las Casas, la implicación de las mujeres en los procesos
de concienciació n crítica fue crucial para la insurgencia chiape ña.
AsC, dice: «las mujeres de los pueblos instruían a sus hijas, hermanas
y sobrinas diciéndoles: "¡mejor hacerse con una pistola y lucharl'S.
La de mocra tización de la vida de las com unidades indígenas se pro
dujo junto con la bata lla política pero progresó hasta el punto de de.
safiar las tradiciones culturales de opresión de las mujeres que había
formado parte de aquella comunidad incluso antes de la conquistade
América. Marcela Lagarde, en su comentario sobre el trabajo que ha
venido reduciendo o borrando las estructuras de subordinación de gé
nero en Chiapas, dice:

Lectura sexual de la Biblia

El momento de «ver» siempre requiere de ciertas herramientas criti
cas de análisis y reflexión, y este fue el obje tivo de la labor de con.
cienciación popular. El segundo momento (juzgar) requiere capacidad
de discerni miento. Consiste en la evaluació n crítica de la situación )'
la planificación estratégica de toda acción ulterior en torno a los pro.
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crear diferentes modelos de relación en la lectura y la acción. Ahí está
el quid de contar historias sexuales: son siempre tentativas. inacaba
das . como lo es un Jesús sexual. Abren nuestros ojos a diferentes es
trategias de trama y también a fuentes para el forta lecimiento.

En otras ocasiones, los líberacíonistas pueden pensar que tamo
bién la Biblia necesita redefi nici6n. Entre la gente marginada. por
ejemplo los mendigos urbanos de nuestras grandes ciudades. la Biblia .
no es un libro sino una colección de dichos y vagas prescripciones
morales que la gente recuerda a través de los medios o de los d iscur
sos políticos, pero no por conoci miento directo del texto. En la déca
da de 1980 yo trabaja en un proyecto popular de iglesia en Buenos
Aires que daba de co mer a qu inientos mendi gos cada día. Por un
tiempo tuve a mi cargo el estud io conjunto de la Biblia los viernes.
pero jamás he visto a pordioseros con biblias en sus sacos o bolsillos..
En su mayoría, además. ni siquiera sabían leer. Sin embargo, hay otra
Biblia, la que ha sido creada durante quin ientos años de cristianismo
en el continente: la de los proverbios del pueblo y la selección de
imágenes. Muchos indigentes de los barr ios bajos de Buenos Aires
conocen la historia de Sansón . La han recreado en sus vidas. la hao
releído y funciona como paradigma bíblico. más efectivo que el Éxo
do. Rezan a San Son porqu e fue un hombre de gran fortaleza física, y
e50 es algo que la gente necesita en su vida. La Biblia también puede
ser leída en las trad iciones legales y políticas del país. así como en la
génesis de los debates políticos. Despué s de todo. en los debate s so
bre el voto feme nino en Argentina. el Congreso adujo argumentos del
Génesis sobre la subord inación de la mujer al hombre. Las mujeres
que enfrentan crisis en hogares patriarcales o los hombres con el co
razón partido que pierden su trabajo porque son gays necesitan en
contrar un diálogo diferente con la Biblia. fuera de los ámbitos fami
liares de los métodos que confirman la Escritura. La Biblia no hace
referencia al sida, pero menciona la justicia. y ésta, como parte inte
grante de nuestra concepción de Dios, configura un diálogo comuni
tario con la Biblia. al margen de la palabra impresa.

He descubierto que la clave de trabajar en este estilo popular es
dejar que la vida haga un curso y atender sólo a los principios radie_.
les de la Biblia que engloban a los demás: ju sticia, paz y amor/soli
daridad. que, desde luego, han de ser iluminados y redefinidos por la
comunidad, como en el caso de la solidaridad, para vaya n más alláde
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la homosolidaridad, por ejemplo. La reflexión comunitaria tiende a
flotar así libremente, descubriendo nuevos elementos, impugnando
otros y enriqu eciéndose fuera de los estrictos confines de textos que
fueron escritos hace dos milenios, en circunstancias y momentos di.
feren tes de la conciencia histórica de la humanidad. Es obvio que la
clave del éxito en un trabajo de es te estilo es el apoyo de la comuni
dad unida. Los individuos son fáci lmente aplastados. El hecho es que
las lecturas sexuales de la Biblia no se han hecho seriamente fuera de
las fronter as de las tradi cio nes sexuales de la iglesia, aceptan que
pueden otorga r más impor tancia al igualítarismo heterosexual pero
los principios radicales permanecen diluidos en el patriarcado hetero
sexual que reside en la Bibli a. Si esto forma parte de lo que ha sido
llamado «la teología de nue stras propias historias», esta parte ha
sidoabordada sobre todo en el trabajo de las mujeres latinoamerica
nas feministas. También en el de los liberacionistas, que han delimi
lado parriarcalmente nuestras historias y no han permit ido que se oye.
rala voz queer que no se aju staba al ideal de la comunidad cristiana .
Hubo muchas tensiones en es te proceso, pero la heterosexual idad es
inflexible. Al parecer, un cristiano devoto, pobre y honrado no puede
ser un travestí, y las mujeres lesbianas no concuerdan con el modelo
de madre de familia de la teología de la liberación. En el mejor de los
casos anima rán a la gen te a abstenerse de em itir juicios temerarios,
pero la situación seguirá siendo anormal. Así se acepta (tolera) en la
eologta de la liberación, con un espíritu de amor. Lo malo es que la
tolerancia es una categoría basada en determinados principios nor
mativos (Laclau, 1996, p. 50). Y es ta normatividad es lo que decide
qué debe toler arse y qué no. Segú n Laclau. pues, la tolerancia «falla
aldespachar lo anunciado» porqu e a la postre consolida el límite en.
tre lo tolerable y lo que no lo es. S610 disolviendo estas fronteras (y,
pues, el propio concepto de tolerancia) podemos vernos en situación
de darCOIl una sociedad en la que la diferenciación interna, y no la to
lerancíu. pueda ser valo r ético (Lacl au, 1966, p. 5 1). El fundamento
heterosexual de la teologfa de la liberación puede reclamar tolerancia
para lo que resulta anormal en sus comunidades, pero es la beterose
xualidad como sistema obligatorio en sí misma lo anormal, no el ha .
mosexual, no la gente indecente que desafía precisamente lo no natu
ral y anormal dlla actual ideología sexual, con todas las consecuencias
de esta teología sexual y pol ítica. El hecho es que nuestras vidas
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•como heterosexuales. gays o lesbianas son siempre anormales. es de-
cir, regidas por control remoto desde el ideali smo . Por co nsiguiente.
Iiberacionistas o no, somos indefectiblemente co nvocados a la confe
sión y al arrepentimiento desde la normalidad y su política de toleran
cia. y hemos de detener el círcul o del proceso derrochador de vida
energía al intentar colmar esa noción de ser ideal heterosexual. Y esto
reza para los roles de género en la soc iedad, la organización sexual de
las relaciones y. también. para nuestra forma de ser sociedad.

¿Por qué hacer una teología de historias sexuales? ¿No es de
masiado particular o en exceso ce ntrada en el «á mbito privado» de la
persona? La respuesta es no, porque la sex ualidad no se queda en casa
ni en el dormitorio de un amigo. sino que penetra nuestra vida econó
mica. política y socia!. La teología ha sido siempre un gran discurso
teórico sobre heteronormatívídad, que rige las rela ciones sexuales en
casa y en las esferas públicas de la vida. Sin una teolog ía de historias
sexuales. el últ imo momento del círculo hermenéutico. o sea el de
apropiación y acci ón. adolecerá siempre de parcialidad y de tener un
enfoq ue superficial que chocarán abiertamente con la resolución. Por
ejemplo. en el ültimc decenio muchas CEB han sido disueltas en La
tino américa por deci sión de las diócesis de la iglesia católica romana.
y ha sido así porque las CEB no se han inscrito nunca en la ley cané
nica: eran movimientos espontá neos de la igles ia. sin jerarcas. al mar
gen de las reg ulaciones legales de las instituciones eclesiásticas. cu
yas es tructuras jerárquicas, sin embargo. finalmente decisivas en la
desaparición de muchas CE B reconocidas. sólo fueron refu tadas en
part e. Los temas de género y sex uales sig uen siendo conflictivos )',
así . difumin ados en las CE B, en la teología de la liberación y doquie
ra pudieren haber sido estímulo para impugnar las raíces de los mo
delos jerárquicos. Los temas de gé nero y sex uales no son una simple
ade nda al orden de l día de una reunión. sino significativos elementos
epistemo lóg icos y de organización que. de ser ignorados. no nos pero
miten pensar de un modo diferente y más hondo .

Ha llegado el momento de un análisis de l tipo «ver, juzgar. ac-'
tuar» en teología co mo act o materi al de fund ament ar el cristianismo,
en la realidad . El sexo puede verse co mo potencialmen te caó tico.
como marco de ambigüedades y vida desordenada. y la teología ha de
luchar por reinstalar el sexo en compart imentos limpios. cada uno
co n su nom bre. co lor y función. adem ás de un signo positivo o nega-
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uveen la puerta. Y cuando la teol ogía descubre que en la realidad hay
más comportamientos sex uales que co mpartimentos. las identidades
se esencializan. La gente es té supues tamente destinada a caber en ca
jaso aunqu e sea ju sto debaj o de la tapa (¿o tien en balcones los co m
partimentos sexuales. de modo que uno pueda estar dentro y fuera a
la vez?). El rol de las historias sex uales ha sido tradi cionalmente el de
conferir cieno sentido de coherencia histórica a las vidas sex uales o
la reivindicación de una genealogía del comportamiento «natural».
Lomismo cabe decir de la iglesia y su lucha secular para meter la ho
mosexual idad en una caj a teológica. Es ta lucha no terminará jamás
porque la heterosexualidad. como el sexo mismo. es una categoría
muy inestabl e (weeks, 1995, p. 95) . Como hemos visto. así se hace
particularmente ev ide nte en el papel que desempeñan las plegarias
sexuales. Las historias sex uales. esos relatos. apu ntan siempre a cier
to orden social, registran cambios. tensiones , y han de satisface r un
fin políti co, al margen de su estruc tura narrat iva (Plummer, 1995,
pp. 16. 22). La normalización de las historias sex uales a través de los
rezos es una estratagema estratégica para colocar vallas sexuales y fi
jar el comportamiento político. Estas plegarias son portade ras de re
cordatorios soc iales de historias sex uales rec icladas y repetidas en la
comunidad. algo así co mo una labor de aguja o de bolillos en la que
las his torias de la gen te se entrelazan tentat ivamen te en un movi
miento de búsqueda continua de lo desconocido. porque no todas
nuestras historias han encontrado voz en la teología en el pasado.

Sexo(s) X nacionalista(s)

E"," unapicha y la cabanla. la cuban ía.

(Diego, gay cubano citado en Quiroga, 1997, p. 141

Hemos de proseguir nuestra exploración del círculo hermenéutico de
la teología de la libera ción deteni éndonos a reflexionar sobre la cues
tión de la naciona lidad . que durante muchos años ha sido el discurso
opues to a la sexuali dad y que afecta al momen to de la prax is o de ac
ción/reflejo . Esta falsa dicotomía entre lo polüico y lo sexual en la
tinoam érica es parte de una larga historia de la vida y procesos soc ia-
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les en el continente bajo las férreas reglas del machismo . No sorpren
de que las combativas mujeres de Chiapas rara vez expongan sus
creencias cristianas. fuera de las de carácter general sobre el amor y la
j usticia. Además. la obra de la comunidad shuar, con siglos de opre
sión de género. para establecer nuevas categorías de teología indíge
na pop ular puede resu ltarles incluso ofensiva. «Lo político» significa
aquí ese sentido de compromiso dia rio que muchos latinoamericanos ,
han asumido en la lucha por liberar a sus países y al continente de la
opres ión política y económica. «Lo sexual» se refiere a la capacidad
de hallar la identidad propia y cuestionar la pol íticamente adjudicada
por el dúo dialéctico eopresi én/liberaci ón» con resonancias de ideo
logía machista. El problema reside en que acaso no sea tan fác il elegir
entre picha y Cuba. que en algún punto del di scurso acaso signifiquen
lo mismo. El falo cubano. que más allá de pene cubano representa
también el ausente objeto de deseo. puede verse como suspiro, caren
cia. nostalgia del deseo perdido o deseo que no concuerda con la
ideología machista. Sé que con el modo actual de hacer teología de
la liberación no puedo considerarme del todo patriota (amante de mi
nació n argentina) si no participo plenamente en la es tructura machis
ta de los mitos nacionales de independencia e imaginaire teológica de
mi gente. En una visión habida por don Manuel Belgrano (uno de los
héroes nacion ales de Argentina), la Virgen Maria le d ijo que confec
cionara una bandera con los colores de su manto azul y blanco. Las
canciones que comparan nuestra bandera con un águila en sereno
vuelo. nacida del Sol y regalo de Dios. eran cantadas por los niños de
la escuela primaria de mi generación . Estas canciones aprendidas en
la infancia aún puede n despertar en mí sen timientos de devoción y fi 
delidad a mi país, pero tamb ién me recuerdan a la persona sexual vino
culada a esta noción de ciudadanía . Asimismo, agudizan mi concien
cia de la dislocación de mis deseos en sociedad. La configuración del
comportamiento sexual fundamenta el políti co. En Argentina supone
casarse, seguir un modo de vestir en la calle. definir el amor y la se
guridad, es la forma de ser decente. En últ ima instancia, el amor a
nuestro país no es sino una historia sexual. La Biblia es una colección
de histori as sexuales. hasta el punto de que podemos preguntamos si
fue esto lo que verdaderamente motivó su exclusión de Latinoaméri
ca dura nte los últimos quinientos años. Las histori as de liberación. o
la ética de la liberación política no son necesariamente tan evidentes

Lateología de Jos relatos sex uales - --- - - -- 191

parael lector inexperto; requieren cierta exégesis de la liberación. Por
elcontrario. las historias sexuales de la Biblia se comprenden perfec
tamente sin exégesis. Cuando el debate sobre la ordenación de las
mujeres en la Iglesia de Inglaterra alca nzó su punto álgido con el voto
aprobatorio, Gustavo Guti érrez fue entrevis tado por la televisión es
pañola con miras a recabar su opinión como liberacioni sta . Como era
de esperar, dijo que dicha ordenación importaba un bledo a las muje
res latinoamericanas, más bien fervien temente ocupadas en procurar
alimento a sus hijos. Es decir. que entre la liberación políti ca y la de
género. ellas deben elegir la primera. «Entre una picha y la cubanía,
la cubanfa». La grosería del comentario de Guti érrez reside en su
fuerza a favor de la continuación de la falsa dicotomía que considera.
mos. En prime r lugar. las mujeres son madres de acuerdo co n la hete
rosexualidad idealista; lo cual significa materni dad excl usiva. fuera
de otros pertin entes intereses en la vida. En segundo . su identidad se
reduce a hijos y comida, sin considerar qué relación guardan sus pre
suposiciones y el orden polftico generador de la situación de pobreza.
Yo he sido mujer pob re que soñaba con ropa caliente para mi madre
eninvierno y platos nutrit ivos para mí y mi familia. Pero también so
ñaba con una buena educación, mi vocación de sacerdocio en la vida
rica ésta también en justicia . amor y deseo. Del argumento de Guti é
rrez se infi ere que deb ía haberse pasado la vida cocinando comida
para los pobres que la necesitan, no estudiando teología. asumiendo
su vocación sacerdotal y teológica y publicando libros. ¿Por qué ha
bíade tener él, un hombre peruano, otros intereses en la vida fuera de
cocinar para los pobres? Muchas mujeres latinoamericanas quieren
serpatrio tas (dedicadas a los intereses de su nación) y tambi én perso
nas sexuales. Todos. hasta Diego, en Cuba. lo desean. Pero. incluso
para Gutí érrez, lo primero es la exégesis sexual de la Bibli a; lo se .
gundo y subordinado . la políti ca.

También abrigan los líberacíonistas sueños coloniales de natu
raleza imperial: de carácter hegemónico. Natura lmente. no hemos de
dejar de lado el anális is de clase. La utopía del proyecto de liberación
del reino atiende a ello. Cabe al Dios de los pobres una opción ahí,
perolas fronteras de género/sex uales son. al parecer. más próximas al
corazón de es te Dios. Este Dios heterosexual, así se sugiere. no gusta
deser besado a la francesa por las mujeres. Históricamente. la rela
ción más Intima de Dios se da con curas (masculinos). ¿Pueden be-•
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sacie a la francesa? ¿Pueden hacerlo dos pobres»? (¿Un Dio s meri.
ca?). ¿No. es eso indecente? [Qu é parodia y qué comedia sexual de
contradicciones! No sorprende que el sacerdoc io masculi no esté clé
sicamente confundido con su propia sex ualidad ni que los hombres
pobres sientan amenazada por el cri stianismo su sexualidad de me
cho. Entre picha y cubanía ¿qué eligirfais vosotros? ¿Y entre picha)'
Dios? ¿A santo de qué esa falsa dicotomía colándose sigilosa mente a
modo de pureza teo lóg ica? Nuestra vía. como ya hemos dicho. es la
de la obscenidad. Debiéramos desvelar, no cubrir. nuestra búsqueda
de la verdad divina, y para ello necesitamos hacer uso de recursos po
pulares como las historias sex uales de lo más hondo. Y todo para be
sar a Dios a la francesa.

Sexo o ra l: h isto ri as sexuales e n la teología o ra l

Es interesante observar que en español. «historial> significa a un tiem
po relación de una ave ntura o suceso y disciplina que los estudia y na
rra . Ello significa que para DÚ. hispan ohab lante. la noc ión de la fron
tera entre la interp retaci ón de una cró nica y el s ignificado histórico
me resulte a veces algo difusa . Las cró nicas exponen eve ntos históri
cos. La historia se compone de crónicas. Un relato sex ual es siempre
históricamente sex ual porque las descripc iones sex uale s no son com
ponentes de mund os abstractos sino enraizadas en comunidades polí
ticas y so metidas a condiciones co ncretas de prod ucción. limitadas
por la raza. la clase , la edad, los grados de d iscu rso normativo sexual
ace ptados o a los que se opone resistencia. Ken Plummer observa que
las vidas y sucesos de la ge nte sólo pueden co nve rt irse en historias
sexuales si és ta posee voz y puede ser oída {Plummer, 1995. p. 22).
Estas historias guardan relaci6n con sus autores y co n las condiciones
de vida de las perso nas, su clase. sexualidad. raza o la combinación
de estos factores. La historia de una mujer hetero sexu al pobre tiene
más pro babilid ades de ser oída que la del travestí pobre. Sin embar
go, una vez co nocida, esa historia deviene parte de una palabra con
repercusi6n social. que negocia su ubicaci ón semántica e importancia
en una urdi mbre de historias por oír, desde la que pueden surgir ac
cio nes de transformación y desafío al statu quo. Por ejemplo, cuando
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uña persona cuenta una historia que parece ins6lit a (porque no ha
sidooída ante s) puede que trate de dar co n un lenguaje o una metáfo
ra apropiados para expres arla. El oyente que se identifique co n ell a
sumará otra metáfora. otra forma ex posítiv a, Así. la historia en cues
tién no para de ser redefinida. refinada. porque prosigue su autobú s
queda de expresión . Esta experiencia es en sí misma lo que hace del
desgranar historias sexuales un perpetuo emerger. co mo el símbolo
del bacalao chino citado por Plummer. que se yergue en busca de aire
fresco. en pos de vida (Plummer, 1995. p. 22). Según el modelo de pi
rámide soci al sexual de Gayle Rubin.J as histori as sexuales más oídas
son las que provienen de la cima. en su mayoría heterose xuales . ma
ritales y de reproducción (Plummer, 1995. p. 30) . Son también las de
los hombres y mujeres de la éli re. En Argentina. por ejemplo. abu n
dan las historias de las grandes familias tradi cionales de la oligarquía•
las que se originan y desarrollan en ricas haciendas. no las de las fa
milias nume rosas de los suburbios . Son heterosexuales con vistas a la
reproducción. pero no necesariamente en otros aspectos. Ci rculan
también las histori as de homosex uales ricos. casados y co n muchos
hijos . Bien conocidos so n en Argentina los nombres de opulentos
aristócratas gays con una sola mujer y fam ilia numerosa. 1'\'0 lo son
menos las anécdotas de sus oca siona les viajes a Egipto e n co mpañía
de un amigo, como sabido es quiénes eran los eufemísticamente lla
mados «sobrinos» de ricos . Curiosa mente. no hay indecencia en esas
historias. Su homosexualidad es de algún modo espirit ualizada. Es la
mariconería del hom bre casado pob re, no la del rico . la que está por
oír. Los gays pobres so n siempre indecentes. Lo mismo reza para con
las mujeres. Las relaciones sexuales de las mujeres ricas con otros
hombres o muje res, inclusive los partos ilegítimos. devienen parte de
un discurso onto lógico donde las protagonistas son mujeres inteli 
gentes en bu sca de iden tidad. Hasta la ambigüedad sexual se torna
progresista. Las mujeres pobres que se acuestan con muchas mujeres
o muchos hombres forman parte del discurso sobre la promiscuidad
sexual y el mora lismo ec lesiás tico. La iglesia puede deci r «Necesita
mos remed iar esas relaciones». pe ro «remediar» significa literalmen
te poner remedio. administrarlo. como en el caso de la medicina que
corrige o enmienda algo que no está bien. Entonces. la iglesia recurre
al discurso médico sobre anormalidad, sobre el aumen to de la desor
denada vida sexual de la gente.
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Rubio ve la importancia de las historias sexuales en la cúspide
de la pirámide no sólo por correspo nder a parejas heterosexuales.
sino a parejas estab les. aun cuando no sean heterosexuales. Así. las
parejas gays y lesbianas con relaci ones de larga duración se encuen
tran en su pirámide directamente des pués de las jerarquías heterose
xuales de la gente casada y no casada, pero por encima del maremág
num de los que podemos llamar despreciados : tcrtillera s de bar,
amantes del cuero, sadornasoquistas, rransex uales. fetichistas y jo~

venzuelos del «comercio rápido ». La marginació n parece ser factor
clave de que las historias sexuales sean o ídas o no. En la cumbre de la
pirámide de Rubin podemos oír historias sexuales descritas en voz
alta y con toda claridad. pero en su fondo son gritadas. La diferencia
es que se las ignora. aunque tambi én se dan aquí algunas contradic
ciones. La capacidad de una historia de ser oída o no parece depender
no sólo de su posición en la pirámide sino tambi én de tipo de historia
de que se trate . Por ejemplo. es prob able que se oigan más las de in
cesto y abuso infantil procedentes de abajo , no de arriba .

El sexo)' los chicos de la calle

En las clases alta y media, sobre histori as de abuso de niños no se
oye mucho, son silenciadas. No son para compartir con otros. En Ar
gentina no son las de es ta clase las que nutren el día a día de la gen
le. Si se conocen, sólo unos cuantos las oyen . En cambio. las histo
rias de los niños de la calle que vive n con abuso sexua l y explotación
circulan ampliamente y hasta son com partidas. La gente suele decir
que los n i ños de la calle son «niñ os de niños». Bien sabido es que al
gunas instituciones cristianas prefi eren ayudar a los chicos de la ca
lle que a las chicas, pues éstas son más complicadas. Quedan emba
razadas, tienen hijos y requieren mucha más atención que los chicos
en lo que se refiere al abuso sex ual. Reparad, por ejemplo, en la si
guiente historia, según la cuenta una chica de doce años de la calle
bonaerense:

[Esta gente) viene cuando dormimos. y es por esa que he dejado de ve
nir por aquí. Un día se llevaron a mi hermana y a una amiga. les dieron
dinero (aunque muy poco) y las forzaro n a permanecer con ellos en el
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baño de señoras. Y si se resistían las golpeaban. Mi hennana me dijo
entonces que no debíamos dormir más aquí. (Montes de Oca. 1995,
p. 77).

El escenario social del lance describe como son tomados los niños a
la fuerza a plena luz del día para realizar actos sexua les con hombres,
en medio de una multitud de viandantes que fingen no ver nada de lo
que está pasando ni oyen los gritos en demanda de auxilio . Una chica
contó que había sido forzada a acompañar a un hombre a un retrete
público a la hora del almuerzo y que ni siquiera la policía atendió a
sus gritos de socorro. Esta no es la clase de historias sexuales de abu
so infantil que requieren secreto, porque se trata de niños marginados
y devaluados en la sociedad. ¿Damos aquí con una contradicc ión?
¿Son oídas o no las historias de los marginados? Pues sí. se conocen,
~ro carecen de valor. El incesto y abuso infantil (e his torias de vio
lencia doméstica) han sido obje to de silencio entre las clases opulen
tas. pero este silencio es distinto cuando se trata de pobres: el secre to
hadejado su lugar a la impotencia. Como niña pobre supe de todo eso
por mis amigos. Los niños de los pobres se mueven en circ ulas de
promiscuidad y soledad, y oyen y ven mucha s cosas: saben los nom
bres de los hombres a cuyas habitaciones jamás debieran acudir por
quechicos y chicas de más edad les han dicho que no lo hicieran. o el
precio que algunos pueden reclamar a cambio del regalo de unos dul
ces. y el caso es que los niños pobres parecen cuidar de su reputación
desde edad temprana, pues si trasci ende a la comunidad un lance se
mejante. la víctima, él o ella. puede ser tildada al punto de marica o
prostituta (hecho frecuente entre los pobres), lo cual, en la práctica,
puede propici ar más abuso. Los niño s de los pobre s son raramente
tratados con el mismo patrón que otros. Sus historias sexuales no son
objeto de atención teológ ica, por más que ésta refuerce, por ejemplo,
la virginidad como ideal instituciona lizado de cuya preservación es
responsable la mujer. La jovencita que ha sufrido abuso ya no puede
serfísicamente redimida de ello. La virginidad es en teología una ca
tegorfa más estrechamente conectada con el control de la sexualidad
que con el respeto.

El problema reside por lo general en la combinación de deseo y
pobreza. Las historias de abuso sexual no se consideran con suficien
le seriedad. ~ro el tabú sexual se extiende tambi én al sexo bueno.
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Las histori as de deseo sex ual entre los pobres son cap ítulo vetado.
Gutiérrez ha dicho que a las muje res latinoamericanas pobres sólo les
importa la comida de sus hijo s, pero yo le digo que también hemos de
cuidar, y no poco. de nuestros orgasmos. Si no. ¿cómo las mujeres
pobres acaban ten iendo tantas relaciones promiscuas ? ¿Es la promis
cuidad una imposición o, a veces. el curso del deseo. la búsqueda de
intimidad co múnmente insatisfecha en las actuales co ndici ones de in
justic ia sexual? El tabú impuesto a los deseos sexuales de las mujeres
pobres concuerda con el que pesa sobre las historias que cuentan
otras sex ualidades. inclu sive el celibato (in)volunta rio en pugna por
liberarse en la iglesia. Co nsidérense las histori as sexuales sigu ientes
sobre un cura gay y adúltero, dos de las obsesiones más señaladas de
la iglesia, que las trata sin oír sus voces. La primera se refiere a po
bres que repet idamente cuentan una historia sexual de su párroco que
contradice los supuestos comunes sobre cu ltura, pobreza, teol ogía y
sexualidad. La segunda abunda en algu nos significados teológicos
transgresivos del adu lterio.

Versión de la historia del padre Mario

En septiembre de 1996 los medios de comunicación bonaerenses die
ron la noticia de la muerte del cura católi co llamado padre Mario. Se
trataba de un hombre joven que trabajaba en una parroquia pobre con
una floreciente comunidad cristiana. La primera reacción a la crisis
fue relacionarla co n las actividades de las mafias de la droga en los
barri os pobres. El padre Mario era bien conocido por alentar a su co-,
munidad a presentar resistencia al comercio de drogas. Su funera l fue
impresionante, aunque antes de su muerte s610 era co noc ido por la
gente de su congregación. Acudieron los pobres de otras co munidades
y representantes de todos los medios, así co mo un distin guido cura
extranjero que viajó aposta a Argentina para rendir homenaje a la
ejemplarida d de la vida de l padre Mario. Éste no era sólo un cura; pero
tenecía a un señalado grupo de curas católicos que creen en la justicia
soc ial y en los carismático dones del Espíritu sanado r, y que ejercen
un complejo ministerio de j usticia soc ial y atención pastoral. A las po
cas semanas, la historia de la muert e del padre Mario se complicó . La
declaraci6n pública de la policía en el sen tido de que no podían ex-!
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tenderse sobre el caso insinu aba un trasfondo de carác ter sexual. La
gente empezó a hacer se preguntas. En Arg enti na. cuando se impo ne
silencio a los med ios co n palabras como di screción y similares. al
punto se sabe que lo que se oculta ha de tener por fuerza ribetes se
xuales. Al padre Mario lo había matado en su coche un chico de al
quiler a raíz de una disput a. La policía descubrió que en el fondo de
un arma rio lle no de biblias, el padre Mario guardaba lo que los me
dios describieron como «materiales , libros y vídeos pornográficos».
o. como entendió la gente. una profusión de imágenes sexualmente
excitantes de jovenzuelos. La Iglesia guardó silencio. Un monseñor
declaré brevemente en la telev isi6n loca l cuá n triste se había sentido
alco nocer aquella histori a (<< ¡Me siento co mo si hubiera perdido un
hijo!») y nada más. A la gente le quedó el sobado recurso al dicho «to
dos los curas son maricones» (ya casi proverbio popular en Argenti
na) y la coletilla mental «Marica igual malo». El problema está en que
el padre Mario no era malo. solo un cu ra per-ve rtido : un cura con una
interpretación diferente de la sexu alidad . Sin embargo. la comunidad
se llenó la boca con que el padre Mario era bueno y no paró de expre
sar su amor por el cura y su deseo de que se erig iera una capilla con su

'nombre durante los días que las cámaras de televisión recorr ieron la
vecindad para recoger impresiones . Los testimonios de su amabilidad
y generosidad, del espíritu que volcaba en su lucha por todos. se su
cedían sin parar. Pero ¿sabían o cre ían que lo había matado un chico
de alquiler? Sí. y les entri stecía el hecho; pero algunos sabían también
que el padre Mario era gay y no habían parado muchas mientes en
ello. No era importante. Alguien añadió, no obstante, que era una
pena que el padre Mario nunca hablara de su soledad, pue s de haber
lo hecho le habrían puesto remedio. Lamentaban no habe r soco rrido a
ese hombre joven. llevado por la desesperación y el rechazo de su se
xualidad a lugares peli grosos. co n ge nte de malvi vir. donde no podía
encontrar el amor que merec ía. He aquí. pues. la versión de una co
munidad pobre de la historia sexua l del padre Mari o. que para ellos no
era gay, si ello significa que su vida era definida sólo por el hecho de
que ocasionalmente se acostaba co n hombres. Lo era, en ca mbio, si
por ello se entiende que era una cura que luchaba por la paz y la j usti
cia soc ial en su co munidad cristiana de base y que estaba tan lleno de
amor por los suyos que también lo ansiaba para sí mismo, y así lo bus
caba en compa ñía de otro. Eso es pensamiento teológico indecente.
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Esta historia sexual nos muestra cómo ha cambiado la noción de
comunidad incluso entre las comunidades cristianas pobre s. Ilustra la
corriente principa l por la que aboga la teolog ía de la liberació n que
Anne PhilJips defin ió en su art ículo ..Universal Pretensions in Políti
cal Thou ght.. como ..énfasis en la ju sticia y racionalidad que puede
darnos toda adquisición crítica sobre las comunidades en que vivi
mes» (Barrer y Phillips. 1992. p. 14). La comunidad no usa necesa
ria ni fácilmente principios universalizadores, ni siquiera sexuales.
Como Phillips seña la. los patrones en uso no son los universales mo
ralizadores. como los argumentos teológicos a que estamos acostum
brados. Por el contrario. las comunidades decodifican los valores
ocultos y distinguen la justici a en las relaciones establecidas. Lo que
acaso ocurra es que los Iiberacionistas redirigen los procesos de elu
cidación propios de la gente e imponen los suyos. Por ejemplo. una
declaración liberacionista típica sobre la historia del padre Mario se
ría la que niega los deseos homosexuales del joven cura . Los libera
cionistas le acusarían de ser tan individualista como para verse moví
do por ellos. En este caso tendría que ser la causa de los pobres la
única fuerza motora que considera r en la vida de alguien. «Mira a los
pobres. considera su sufrimiento. no tienen tiempo para llorar por sus
cuitas de amor como haces tú, porque sus problemas son reales ». Así
me lo expresó hace unos anos un ministro de una iglesia militante, y
lo he oído repetidas veces en boca de teólogos y afines justo cuando
yo tenía numerosos problemas de amor que resolver en mi propia
vida. Siempre lograron hacerme sentir culpable de mi sufrimiento
mientras pudiera sufragarme una comida diaria. Mi vida como mujer
cristiana pobre era radicalmente reducida a mis comidas; todo extra,
como el amor. era superfluo. Por consiguiente. para quien como-el
padre Mario tenía suficiente para comer y trabajaba para los pobres,
es la negación de la sexualidad la que cae sobre él, esta vez del Dios
de los pobres. La declaración es diferentemente aplicada a éstos: son
parte esencial del disc urso: «Solo les importa la com ida» . El deseo
sexual movi liza el concepto de ciudada nía y de justic ia de la gente.
En el discurso político , el sexo cuenta (Barret y Philli ps, 1992. p. 12).
yen la teologfa polít ica. es fuente esenc ial.
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Sobre el adu lterio por orden divina

Estimado seño r,

En vida del rey Carlos I. la compañía de papeleros en cuyas ma

nos ~slá la impresión de la Biblia en virtud de la patente que les
ha sido concedida come lió un creso error en una de las ediciones

pues en vez de «No cometerás adulterio. impri mieron millares de

c~pias con ..Cometerás adult erio• . En casl igo de esla negligen

cia. el arropispo Laud les impuso una considerab le multa ... [Sin

e~bargoJ por las prácticas observedas en es te mundo y prevale

cremes en es tos tiempos degene rados infiero con temor que mu
chos jóvenes disol utos de uno y ouc ~J;O esl" pose fdos por esta

edición espuria de la Biblia y observan el mandam iento conforme
a esa equi vocada lect ura.

(De una cana a fu Spectator, miércoles, IJ de agos to de 1714 ).

¿Xo abriga mos ya suficientes dudas sobre el matrimonio para pre 
guntarnos por qué tantos cris tianos son adúlteros? El adu lterio no es
característico sólo de los cri stianos . sino un aspecto todavía común de
la vida cristiana, y dado que és ta abunda en reflexiones sobre Dios
tambi én es tema característico de la teología. ¿Es un mandamiento dí
vinoque los teólogos y la gente leen en una versión errónea de sus bi
blias? Un teólogo no puede estar muy seguro acerca de la respuesta.
~ hecho, el adulterio o alguno de sus aspec tos puede ser bíblico y di
vino, aunque no inscri to en un mandamiento. Hay en la Biblia una
cláusula legal relativa a la propiedad que incluye una referencia a la
mujer del prój imo (Bxodo 20, 17). Se trata de la mujer del vecino, no
de su esposa. dado que el concepto de marido y esposa como hoy lo
conocemos es un anacronismo cuando leemos la Biblia. Por consi
guie~te , si el su~uesto implícit o en la declaración -que la gente es
un bien de propiedad-e- es obj eto de duda, el propio mandamiento
pierde capacidad funcional. Si alguien me ins ta a prometer en nombre
de Dios que nunca robaré los camellos de mi vecino, cabe que acep
le, pero el mandamiento carece de sen tido práctico en mi contex to
porque no tengo vecinos que posean camellos y jamás he estado en
semejante compañia en mi vida. La orden es irreal; el contexto es aje
no ~ la prescripci ón . Del mismo modo. si alguien me pide que me re.
lacione con otros, como si éstos fueran mercadería o propiedad pri
vada, aun cuando ," la petición se matice «con respeto», sé que me
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negaré a ello en lodo momento y que todo mandato en este sentido ca
recerá de validez en mi vida. No hay dud a de que todos hemos repa
rada en que el mandamiento habla sólo de «mujeres» y no de hom
bres. En tiempos bíblicos . la fuente principa l de ingresos era la
propiedad de la tierra. y la familia no era sino una unid ad eco nómica
sometida a la autori dad de un jefe (Westbrook, 199 1, p. 11). Sólo el
patriarca podía posee r tiendas. mujere s. esclavos. niños y camellos.
ordenados según su voluntad . Las mujeres pueden haber conservado
algunos artículos una vez fija dos según convenio. pero los derechos
de prop iedad sobre la dote pasaban a ser del cabeza de famili a (West
brook , 1991, pp. 152- 153). Las decisiones relativas al d ivorc io. a un
nuevo mat rimonio. las co mplicaciones y castigos derivados de l adul
terio eran temas legales complejos en tomo a derechos. tierras y propie
dad de la do te. Las mujeres sólo eran receptoras. aunque culposas. en
las relaciones de adulterio según las leyes de propiedad de Israel.

Estaba en la reunión cuando el obispo rompió a hablar con lágrimasen
los ojos y dijo: «Hoy no queda ya ningún ministro en esta iglesia que
siga casado, y si aún así, del que no se conozca alguna relación conal.
guíen... La gota que colmóel vaso fue el caso de B. Peroella no se aver
gonzaba. Era feliz. había encontrado un amigo. y especial. aunqueesto
no significaba que hubiera dejado de amar a su marido. pero añadióque
la vida es más que hallar la plenitud en una sola persona. Asf que, nada
de divorcio, sólo la inusual alegria de crecer a través de la intimidadcon
aira persona. Los restantes oyentes no dijeron nada, estaban atemoriza
dos. [Qué pena! Perdimos la oportunidad de salir limpios del embrollo.
porqueson gente excelente y les conozco bien, Buenos cristianos, como
prometidos en la lucha y llenos de compasión por los pobres, Sus vidas
son transparentes. pero eso del adulterio viene porque el matrimonio es
una caja pequeña, que tanto limita a las mujeres (Un cura argentino),

Me creo polígama, C. es mi compañerode siempre,pero este otro hom
bre se me ha hecho de pronto importante. Penséque necesitaba sep~ 

rarme de C. e iniciar una relación con F. , pero ¿por qué preocuparme?
Ambos son diferentes pero importantes en mi vida, así que hablé con
ellos y cerramos un trato (Una académica británica),

La primera histori a me la contó un cura ami go en Argent ina . La se.
gunda, una acadé mica británica, No son historias tradi ciona les que
retratan la intimidad co mo categorfa «flota nte». en palabras de An-
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thony Giddens, que ha de ser negociada, debatida co n otros (Weeks,
1995. P. 42). Las historias de adulterio tradicionales cuentan siempre
con cierto sostén teológico y una trama que acaba en desgracia. Son
enredos a lo Anna Karenína, con struidos alrededor de un intenso cli
ma de eutanas ia. o sea de mue rte (s imbólica. soc ial o física) de l adúl
tero. en especial si se trata de una muje r. Es el cast igo de Dios. En el
caso del hombre. la historia suele ce ntrarse en tomo a su infelicidad
por no ser perdonado por su mujer, a la pérdi da de la paz do méstica y.
en algunos casos extre mos. al escán da lo público que pudiere redimir
se con el arrepentimiento y el retomo a la mujer abandonada . Así. X

me contó la historia siguiente :

Cuando mis hijos eran pequeños conocf a esta mujer. también casada.
y compartimos nuestro amor. Cuando mi esposa lo supo. fue devasta
doroMe separé de mi amiga y me quedé con mi mujer. pero las conse
cuencias de ese amor me hicieron polvo durante años,

X es un hombre que ha tenido innumerables líos durante su vida de
'casado. muchos de ellos co mplicados y simultáneos, Se sentía culpa
ble; cambió sus formas, pero aun así, como hom bre cris tiano jamás
ha reflexionado teo lógicamente sobre ello. Aprendió a dejar con más
traza a sus amantes y a mant ener su ima gen pública co mo hombre re
ligioso serio. pero esa nostalgia de las relaciones co n diferentes mu
jeres ha quedado fija en su mente . No ha sido nunca tema de esa re
flexión teológica que todos tenemos alguna vez al co nside rar nuestra
.vida, el sufrimien to y el criterio de Dios. pero sigue siendo uno de los
elementos de más peso en su vida. Puede que sea lamentab le porque
su vida ha sido nutrida de culpa en vez de razonamiento sincero. que
podría haber ev itado sufrimiento a su famili a y a otras mujeres. Lo
que dijo mi amigo argentino so bre B. también puede aplic érsele a él:
qué pena quenunca hubiera busca do una teología de la salida del ar
mario de la decencia para así poder reflex ionar sobre esto en diálogo
con sus deseos, La historia de la muj er argentina y la de esta persona
(ambos cristianos) desafían al sistema monoteísta heterosexual desde
las mismas raíces de las relaciones humanas, el de un Dios, un mari

do y un falo. No se trata de gente con defec tos, sino de la que entien
'de que el espectro de las relaciones humanas co mo se presenta hoy no
es satisfactorio. Dado que la teologfa esquiva la co nfrontació n con la
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rea lidad. salvo para condenarla. no hay lugar para la reflex ión y el ra
cioc inio. Todas esas historias de revelarse co mo mujeres hete rose
xuales en relación co n el adulterio están plagadas de dificultades. Los
heterosexuales pueden encontrar difícil el revelar su verdad en lo to

cante a sus historias. porq ue la heterosexualidad supone un estado he
gemónico que niega que la heterosexualidad pueda ser otra cosa que
lo convencionalmente descrito en los libro s de tex to. Las descrípcic
Res se ofrece n como microcosmos de interrelaciones. como los mitos
acerca de la familia reproducti va monógama . Jeffrey Weeks señala
que la intim idad es un acto sex ual ahora co mprendido. co mo el amor,
de modo más fluido (Weeks, 1995, p. 39).

«Adulterio» es de hecho un tér mino legal y eclesiástico especí
fico que la gente no suele usar cuando describe 10 que para ella son
«relaciones o ex tramaritales» o «escapadas» (Lawson, 1989, p. 7). En
términos teol ógicos. abarca un campo más extenso que el co nsidera
do legalmente, dado que la arraigada cree ncia de que las muje res son
una propi edad con fines de rep roducci6n ha persistido en el cri sti~.

nismo pese a que en la sociedad seg lar semejantes nociones hayan
sido de largo refutadas. En cierto sentido. las defi niciones de la lgle
sia del adulterio tienen que ver co n la "propiedad», están ..establecí
das y registradas» en el acervo co mo la marca de las posesiones lega
les más que vinculadas a las relaciones entre la gen te.•Propiedad» es
un ténnino relacionado co n «ap ropiado.., con la evaluaci ón decente
de una situación. Parece que el adu lterio. co mo la decencia en teolo
gía. viene determinado por el orden en las propiedades (mujeres , es
clavos). Puede que un poe ma de la te6loga de la Iglesia Metodista
brasile ña Nancy Cardoso Pereira sobre el aborto exprese el deseo de
las mujeres de transgredir en lo político y lo sexual.

Ketros. abro mis piernas,
una gran boca de pequeños labios
y abono por decisión propia.
Sigo y piernas adentro busco
la reforma agraria de mi propio hogar.

Cardoso Pereira, 1994

En teología, la reforrna agrar ia para cam biar la posición de propiedad
de las mujeres (y decente/pu ra) en la soc iedad guarda relación con la
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categoría teológica de impureza y pertenenc ia que es el adulteri o.
«Adúltero/ a» es una voz latina. adulterare. probablemente derivada
de alter, o sea• • de abordar a otro para cometer adulterio» (ColJins
Eng/is~ Diclionary ). He ahí una defi nci6n sexual de la forma que po
drfamos usar para indi car si la jarra de café lleva achicoria además de
grano de Colombia. Las mezclas so n necesarias y bien venidas en la
vida. y las personas no son acusadas de poseer una na turaleza adúlte
ra por el hecho de que nacen co n una proporci6n de hormonas mas
culinas y de hormonas femeninas en su cuerpo. Sin embargo, adulte
rar entra ña la connotación negati va del secreto. Inclu so si uno prefiere
café co n achicoria, debe declararlo públicamente. Estas son las reglas
de la ética de la publicidad . El mat rimonio he terosexual ha sido anun
ciado como relaci6n de por vida entre una mujer y un hom bre. Es el
único caso de co ntra to leg al que desalienta las amistades ínt imas de
i~ua l carácter, o sea de por vida . mient ras trata de ver en la composi
clón co ntrolada del matrimonio un fundamento del bien en la socie
dad. Sin embargo, el ad ulteri o parece tradu cir a veces un deseo de
huir del control y la previ sibi lidad de la vida desde los confines no
creativos de ideo logías domésticas y públicas part iculares (Lawso n,
1989. p . 5). El adulteri o es entonces una den uncia. Revela la arbitra.
riedad de la composici ón de las relaciones humanas que comprende
n~ s610 las relaciones interpersonales sino el modo de pen sar de la so
ciedad toda. El adulterio es. por tan to, caótico, no porque necesaria.
~ente produzca caos, sino porque lo re vela en la supuesta preví sibi
hdad de l modelo ideal de matrimonio hetero sexual.

. Puede que el adulterio no sea un mandamien to divino, pero en
sentido rea l, la int imidad co n otros es de naturaleza divina y. co n mu
cho, el más divino de los mandamien tos. Esa ansia de proxim idad con
otros no tiene por qué ser sex ual. pe ro está muy vinculada a la sexua
lidad. El ad ulte rio ya nos dice algo sobre nuestras erró neas construc
ciones de las relaciones hum anas más allá de matrimonio lnstituc¡o
nat Por ejemplo, establece el poder y las formas de control e
identidad en la socie dad. Los estudios socio lógicos sobre este punto
suelen revelarnos que las muj eres tienen mucho más co ntrol en sus
~e ~a~iones d~ apaño que en el matrimon io real. Suyo es el poder de
imcrar relaciones, de terminarlas, de e leg ir el número de líos y de
mantenerse de algún modo separadas de uno en particular (Lawson.
1989, p. 31). La com unidad shuar antes citada señalaba el ad ulterio al,
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ceplo de amigovio, voz compuesta de amigo/a y novio/a. El amigo
vísmo representa una categoría de transición, por lo común con sexo
ímplfci to. pero también en el sentido de amistad que va más allá de
I~ pautas de amistad heterosexuales en Argenti na. Se le ha definido
como relación genuina y sincera, o, como alguien me indicó un día.
«un espacio para lo humano .., más allá de muchas de las prácticas se
xuales tácitamente admitidas en la amistad . Las mujeres con una re
lación así se implican co n hombres más allá del estereotipo condena
do de las que practican sexo fuera de las relaciones es tablecidas,
como el matrimonio y el co mpromiso formal. Los amigovios no se
casan necesari amente, pero mantienen una estrecha amistad íntima de
modelo diferente al de los amantes o ex amantes. No se fuerza el se
creto de estas relaciones que, por otra parte, no sufren el es tigma so
cial, Quizá amigovio nos muestre un nuevo modelo de amis tades y re
laciones sexuales vividas al momento. conforme al movimiento de la
vida y no a la rigidez de los sistemas. O, según el eje mplo aducido,
puede que la Trinidad basada en amigoviazgo más que en co ncepcio
nes medievales de la familia sea más rica y más creíble que las leyes
de propiedad actuales, con fijación en los límites, basadas en la cosi
ficación de la gente y en su consiguiente control.

En los últimos años nos hemos acostumbrado a un modelo muy im
portante de historias sex uales: el de «salir y revel ar». Plummer des
cribe las narraciones de dicha revelación como organizadas alrededor
de una trama vagamente construida como sigue. Una persona percibe
una diferencia en sí mismo. quizá en su infancia. Vida ade lante so
breviene la crisis, descrita en términos generales como «desajuste con
la sociedad», o en el lugar de los estudio s o en la vida familiar. Esta
crisis se explica a veces como deseos de suicidio, por ejemplo. Des
pués, algo sucede: un amigo, un libro, un súbito razonamiento, y la
persona «sale de su armario». Son historias didácticas compartidas en
c omunidad y enriquecidas con mensajes de triunfo sobre la discrimi
nación y la soledad. es como una experiencia del renacer. Un amigo
me contó la historia siguiente:
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alimón con estructuras pecaminosas de poder pclúico. pero esto ram
bién puede interpretarse como sínto ma de trastornos de género/sexual
en la comunidad; el adulterio funciona a veces como disciplina o puro
ga de las transgresiones de género/sexuales en la sociedad. La teolo
gía popular no ha sido capaz de ir más allá del acostumbrado género
teológico de adulterio del tipo «crimen y castigo", Estas historias
existen y circu lan como eje mplo de mal final fuera del orden de pro
piedad vigente y como piezas educativas para el rescate de la esuad
ficación de la sociedad y defensa contra una, de largo postergada,
«reforma agrari a" , En cierto modo, la teclogta ha logrado crear un
proceso de desaprendizaje del amar y la deshumanización de las rela
ciones. En el cristianismo, es probablemente el mito del Génesis el
que ha sido fundam enta l para una narrativa del castigo de las transo
gresiones, donde cabe incluir lo simbólico de la sexualidad. Sin em
bargo, las historias de adulterios entraña n a veces un poder subversl
va. Actúan como narrativas de denuncia de las estructuras del pecado
sexual y la pol ítica de amistad en los sistemas heterosexuales, que tan
influyentes han sido en el dogma cristiano. Tomemos, por ejemplo, la
Trinidad como estructura divi na del matrimon io: se supone que Pa
dre , Hijo y Espíritu Santo mantienen una relaci ón exclusiva, fiel.
eterna y pura (sin mezc la con otros dioses, digamos). El esencialismo
que percibimos en los modelos trinitari os surge de esos supuestos que
en el matrimonio excluyen disensión, pluralidad y deseos de intimi
dad fuera de este círculo. El escritor peruan o Mario Vargas Llosa me
dijo en una ocasión que las ficciones no son retrato de la realidad sino
de lo que la gente sueña como realidad ideal. La gente necesita meno
tiras; no impuestas, sino mentiras co lectivas que pueden ser utopías
del futuro. El modelo de relaciones que el adulterio quiebra es una
mentira impuesta, y el que asociamos con a la Trin idad no refleja la
realidad sino sueños de ideologías hegemón icas. Hay sufrimientoj
dolor en las relacion es adúlteras, como los hay tamb ién en el matri
monio. Es el secreto del adulterio lo que desestabiliza al poder y pone
a la gente en situaciones de vulnerabilidad. De hecho, el secreto es el
elemento principa l de todo adulterio; sin secreto, el adulterio no es tal
(Lawson , 1989, p. 30). 1

Recientemente han empezado a circu lar diferentes mode los de
relación aje nos al que encierra un sentido de prop iedad. En Argenti
na, en el último decenio, se ha hecho soc ialmente acept able el con:

I
I

\
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Trabajaba en la recepc ión del Se minar io Teo lógico cuando l1e~ó R. Me
dijo: ",¡Buenos días! ¿Q ué tal? Y, dicho sea de paso , ¿t,e he dicho que
soy gay?... Aunque yo ya lo sabía, casi me caí de la Silla en ese mo
mento, pero ento nces apareció en rece pción el obispo F.. que al ve r a R.
acudió al punto a saludarle. y dijo: «Hola R. ¿Estás ya preparado p~
tu ceremonia de ordenac ión?» y R. respon dió: «¡Buenos días, senor
obispo. Estoy bien, gracias. Por cierto, señor obispo, ¿le he dicho ya
que soy gay? » Y el obispo estuvo en un tris de caer de espaldas.

R. era un buen amigo mío. Recordaba esa mañana en Buen~s Aires
como de verdadero triunfo en su vida. la mañana en que salió de su

encierro.

s r todavía lo recuerdo. Estaba simplemente hartti ya del psicólogo de
la'iglesia y exhausto por tanta miseria en mi vida. Y me dije: s610 ten
go un problema. soy gay, pero creo que ha dejad? de ser u.n pro~lema.
El de verdad es que no me siento amado por nadie. Necesito armgos y
amantes y una familia que dé la bienvenida a mi yo real. no al que e.l!os
quieren que sea. el falso R. Fue glorioso, aun cuando una voz en mi in

terior no paraba de decirme: espera un minuto. no sea que lo lamentes.
Pero yo medije que si me sumaba a las manifestaciones en demanda.de
derechos durante la dictadura porque los demás me importaban. bien
podía enfrentarme a mi salida del armario porque también yo era im
portante para mí. Y lo hice en nombre de Dios.

Esta salida le salió cara a R.• y pagó con su empleo, la pérd ida de par
te de su famili a y el rec hazo de la iglesia a ordenar le. pero la sensa
ción de liberarse fue para él más importante que el sufrim iento que
tuvo que arrostrar. El fina l feliz llegó con su trabajo.pionero en la fu~
dacíón de la Iglesia de las Co munidade s Metropoli tan as de Argenti
na. Su valerosa historia. contada y recontada por otros. fue parte de
esa red de herramientas útiles para el autoconocimiento que son las
experie ncias en comunidad. En Latinoamérica. el rol t: ad icional de
los testimonios en el culto es que constituyen una especie de «revela
cl ón», pero desde la experiencia de la negaci ón'.Las gentes «~e reve
lan» en testimonios de stinado s a negarse a sí mismas. es decir, en ~I
sentido de poner en claro que ya han dejado de ser lo que se supcma
que eran. Los testimonios son en genera l la prueba última d~ la acep
taci ón de las normas estab lecidas y las reglas de la sexualidad. Las
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historias sexuales de «salida del armario». por el contrario, aportan
un testimonio que ent raña la afi rmación de lo que la normatividad ha
rechazado. Los primeros crean un orden de conformidad; los segun
dos, una red de rebeldes. de esa clase de re belión que aporta a la teo
logía un planteamiento más hondo de la vida.

Las historias de esas «revelaciones» describen actos valerosos;
abren puertas a los que demandan la vida. En mi propia tradición cué
quera es lo que se llama «soltar la verdad al poder» . Las comunidades
cristianas que propagan historias como ésta pueden hallar nuevo s mo
tivos y más fuerza para su lucha de liberación que en muchas litur
gias. De hecho. la extensión de estas historias es un acto litúrgico en
sí mismo; de recopilación, silencio, diálogo e intercamb ios de la paz
de Dios entre unos y otros. De algún modo son más auténticas que las
liturgias de la iglesia, y tam bié n más efectivas. Sin embargo, sigue
habiendo muchas his torias que, como dice Rubín, permanecen silen
tes en el fondo de la pirámide sexual. Pero sin ellas no podemos tener

. teología.
• En su obra seminal The lnt ímate Connecsion. Nelso n ha distin
guido entre teologías de la sexualidad y teologías sexuales (Nelson,
1992, p. 128). Las primeras abordan temas de sexo y pueden reflejar
historias sexuales siguiendo un proceso metodológico desde una con
cepción idea lista. Por consiguiente. establecen primero un conoci
miento de Dios y de la Bibli a. que proviene de sus opcio nes herero
sexuales políticas . A continuación. la sexualidad debe ajustarse a este
modelo . como en el enfoque ético cris tiano del adulterio. Es un enfo
que preceptivo que halla culpa en un aspecto bien conocido del com
portamiento humano y supura remordimiento en vez de atender a las
nostalgias presentes en las relaciones humanas y enfrentar su com 
plejidad. El resultado es que Dios y la sexualidad son minimizados en
el proceso mient ras que aumenta el vocabulario teológico con voces
como «control», «reprimenda» , «represió n». La refere ncia no es un
Dios de ju sticia sino de orden social, que, por lo demás. j amás exis
tió. La fidelidad al con trato matrimonial ha sido interpretada como fi
delidad a Dios, pero hemos aprendido que en el caso de la posición
sexual de las mujeres en las Escrituras, por ejemplo, el ser infiel a un
Dios misógino es un deber que entraña el riesgo de que las mujeres
cometan suicidio ontológ ico. Las tran sgre sio nes siempre nos han
acompañado. Las teologí as sexuales so n lo opu esto a los procesos

,
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Saber cómo amar no significa persis tir como hombre o mujer; signifi-
ca extraer de un sexo el caudal. los n sexos ... que constituyen la chi-
ca de esa sexualidad Cuando el guerrero se disfraza de mujer y huye.
en guisa de muchacha, y se oculta como tal, no hay nada vergonzoso en
ello ... Escondene, camuflarse es una función de guerrero (Deleuze y

Guattari. 1988. p. 277) .

proyecto de liberación de l reino mejor que las historias de reproduc
ción heterosexuales a las que estamos acostumbrados. Al efec to son
crucia les las historias sexuales surgidas de la base de la pirámide, y
por dos razones. En primer lugar porque en su complej.idad y dlversi 
dad desafían el supuesto monolítico de l proyecto de remo como hete

ropfa en vez de utopía. Definimos las hetero pías como ubicación de
«diferentes órdenes espaciales coex istentes, la materialidad de las di
ferentes formas de relación social y modos de pertenencia» (Probyn,
1996, p . lO). Co mo sociólogo, Probyn ha desarrollado la noción de
hereropta de Foucault como lugar de «trastorno. agitación de nombn:s
comunes embrollados ... y sintaxis que hace que palabras y cosas Sl

gan juntas» (Poucault. citado en Probyn. 1996, p. 8). Co n Poucault,
ella también ve las he teropías como relaciones de proximi dad en lo

diver so y co mo proceso de afloramiento donde inter accionan líneas
de fuerza políticas, socia les e históricas. Un proyecto de reino co ns
truido sobre un modelo heterópico es múltiple y ca mbiante . Puede

presentar una superficie traicionera, cua l arena movediza. sobre la
que la teología se mueve co n difi cultad. pero este es el elemento cru

cial del proy ecto de liberación del reino : c ierta difi cultad y una co
-munidad hecha de la yuxtaposición de elementos ajeno s, extra ños a

toda definición hegemónica .
La seg unda razón de que debamos divulga r esas histori as de

sexo oral es que Dios es deseo . Fue el difunto teólogo uruguayo Juan
Luis Segundo quien dijo «Dios es sociedad .. (Segundo, 1973. p. 39).
Este punto fue ulteriormente elaborado en relación co n los modelos
trinitarios de Dios que prese ntan la ese nc ia de Éste a la humanidad no
como Dio s-lndivíduo sino co mo co munidad o sociedad . Cons idere
mos como han definido deseo Deleuze y Guattari. como proceso de
de...enir que no establece dicotomías en tre lo simbólico )' el orden so

cial o el alma y lo material. Deseo es un proceso soc ial.
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idealistas. Son teo logías materialistas con PUnlOde partida en las ac
cio nes humanas o en los actos sex uales, sin dedu cir lo social de 10
simbólico. Es desde la sex ualidad humana que la teología empieza a
buscar y comprender lo sagrado. no al revés. Las teologías indecentes
son sexuales. sin páginas cortadas de los libros de nuestras experien
cia s reales.

La pomograffa y el sadomasoquismo han sido objeto de refle
xió n teo lóg ica básicament e a través de las obras pioneras de Mary
Daly Gyn/Ecology y Pure Lust. En la pri mera Daly co nside ra las ex
cis iones e infibulaciones de las mujere s desde la perspectiva de ésras
como obje to a disposición de l patriarcado. También hace referencia al
impu lso pornog ráfico de Paul Tillich . según refiere su mujer Hannah
respecto a la fijaci ón de su marido en imá genes de sometimiento y
cruces cristianas (Dal y, 1978, p. 94), Y señala que en el cristianismo
«el sufrimiento de la mujer es gozo». Sin embargo, en Pure Lust esta
blece una diferencia en la definición de sensualidad, según la consi
deremos desde el punto de vista patriarcal o desde el feminista. Así, el

primero es «deseo fálico. violento y autocomplaciente. que arrasa la
vida y desencaja espíritu de materia ... Sus refinados prod uctos cultu
rale s, desde la porn ografía sádica de la cla se caracterizada por el mar
qués de Sade hasta la teología sadomasoquista de Kar l Barth ... (re
present an) pura malevolencia» (Daly, 1984 , p. 2). Daly ha construido
una teo log ía de denuncia de las historias sex uales patriarcales en la
base de la pirámide sex ual. Sin embargo, si bien puede reco mponer el
significado de la sensualidad para las mujeres y redefinirIa como «pura
pasión, sin adu lterar, absoluta. simple sesgo en busca de la plenitud
del ser» (Daly, 1984, p . 3) , tendríamo s que recomponer tambi én las
histori as de mujeres con pasión fetichi sta por las bota s de tacón alto y
los juegos de sumisión. La teología de la liberación no ha abordado
estos temas porque el temor a la homosexuali dad en Latinoamérica
supera a cualquier otro y su carácter activo silencia y suprime la se
xualidad. La teología feminista de la liberación sigue operando con
historias de la cima de la pirá mide (aunque sea entre pobres) preocu
pada por las de índole reproductivo del sexo heterosexual y con roles
de género, pero no por los roles sex uales ni co n la reflexión pert inente.

Con todo, hemos de considerar seriamente el hecho de que el
sexo del que tratamos aquí es el oral (l a di vulgación de his torias se
xuales en las congreg aciones comunitarias), que puede construir el
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La sociedad se compone del fluir del deseo que provoca mil salidas en
la vida de cada individuo como parte de una estra tegia guerrera de su
perv ivencia. La heterosexualid ad es un sistema en permanente en
mienda co n la ayuda de contratos legales y soc iales que le co nfieren
pode res hegemónicos; las fisuras. no obstante, son inevitables. Se pro
duce n co nstantemente porque la vida de los humanos es movida por
deseos soc iales. Y ello requiere transversalísmos manifiestos en desa
fíos e impugnaciones de género como categoría hermenéuti ca de dubi
tación. Dios es deseo en la historia y en los eventos diarios de la socie
dad . Las historias sexuales desvelan y facilitan la revelación de Dios y
el heterópico (en vez de utópico) proyecto de liberación del reino.

Cuero negro: hacer teología con botas altas de cordones

La religión podría ... concebirse como revelación de la estiló'
, bso/u/a en forma de rtprtstnfación o figura. a medio camino

entre el arte y la filosofía; una revetecíon que . DO ebstame, aón

tiene que alcanzar la forma más adecuada a la Verdad, su forma

conceptual.

(Trías, 1998, p. 97)

Fetiche con es tile : Marquis. revista de fantasfas fet ichistas famo

sa por sus anfe ulos informativos y de entretenimiento en lomo al

excenmcc mundo del fetichismo . Cada copia. a lodo color, pone
al lector al día de las últimas notici as sobre acont ecimientos de la

vida real en la escena, en todo el mundo, y contiene un caudal de

ofenas de art istas y fotógrafos de gran talento.

(Anuncio, Skin Two, oto ño de 1998, p. 27)

Una vez católico, siempre perv, dicen algun os ... Nada hay más
parecid o al hábito de una monja que un atuendo felino de goma.

(Collings, 1998b)

Como representación de una esencia absol uta, la religión es una idea
hegeliana que ha sido imp ugnada por el enfoque liberacio nista mar
xista que entiende que la esencia absolu ta no es más que una ideolo
gía política que se homologa a sí misma con un discurso deiforme de
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sagrada autoridad . La revelaci ón es también un concepto refutado en
tre los liberacionistas porque ha dejado de conside rarse co mo arte
casi medl atiforme de arrasar con la idea platóni ca de una noción abs
tracta, absoluta, de Dios. En cualquier caso,la revelación revela (des
vela, desnuda) a Dios en nuestras circunstancias históri cas y supone
un giro materialista en nuestro saber. He ahíla razón de que se haga
teología a partir de las experiencias de la gente y de sus historias se
xuales, pues éstas revelan la falsedad de las fronteras entre la dimen
sión materi al y la divina de nuestras vidas. Sin embargo, la cree ncia
en esenci as absolutas y revelaciones platóni cas ideal istas s igue infor
mando las teologías más radicales, y su representaci ón persiste en el
movimiento de liberación . En su discur so ideol ógico y teológico, la
teología de la liberación siguió el mismo proceso de tentación idea
lista que desafía a las teo logías noratl ánticas tradicionales. Es paten
te en la desgana con que los Iiberacionistas abordan un modo de ha.
cer teo logía que pudiere desafiar los puntos de vista doctrinales y
tradicionales de la Iglesia cris tiana.

Sin embargo, la teología tiene sus propias fuerzas deconstructo
ras, sus propias inestabilidades e impres iones que generan siempre ten
siones y abren nuevas vías al co nocimiento. Esto ha hecho de ella algo
que merece un esfuerzo, una vía de revelación permanente y de redes
cubrimiento del compromiso entre lo sensual y lo divino en nuestras vi
das. La represe ntación teológica de los absolutos ha sido parte de la
teología de la liberación porque han surgido problemas en la aceptación
de la farsa de una co nfrontación simplista entre los aspectos opresivos
y liberadores de nuestras vidas . A la postre, la teología de la liberación
y las estructuras opresivas comparten un campo epistemol ógico co
mún. Achilles Mbembe, en un art ículo relativo a lo que con frecuencia
no es sino la futilidad de muchas estrateg ias co loniales de resistencia,
señalé el puma siguiente: sólo en la «convivencia» y la «familiaridad»
del campo epistemológ ico común de los colonizadores y el sujeto co
lonial puede darse la posibilidad de su desmantelamiento (Mbembe, ci
tadoen Probyn, 1996, p. 29). Los modo s del pensar colonial y de orga
nización de la sociedad, y las consideracio nes teológicas consiguientes
tienen ramificaciones que crece n dentro de nuestras almas colon iales
en un juego de oposición y cam uflaje entre tensión y aceptació n. Ca
muflaje ha sido el nombre de esta teología que ha ven ido adaptando y
siguiendo modos de~flex ionar y actuar con cambios mínimos.
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11
Las histori as sex uales de fetic hismo son próximas a la teología

cris tiana; media entre ellas fami liaridad y convivencia, aunque tam
bién un entrecruzamiento y una disensión que desvelan y producen
una revelación de este camuflaje teológico. Las vallas que delimitanel
fetichismo y la cristiandad no los separan, sino que ind ican un curso
común. La fronte ra es arbitraria y produ cto de Jos procedimientos ro
loníales en la metodología teológica, es decir. de este juego entre iden
tidad y la alteridad que debe ser creada para establecer los límites de
esta identidad teológic a. ¿Qué es fetichismo? El Col/ins English Dic.
tionary lo describe co mo «condici ón en la que la manipulac ión de un
objeto inani mado o de una part e específi ca de l cuerpo. fuera de los ér
ganas sexuales, se co nvierte en fue nte de satis facción sexual». El as.
pecto carac terís tico de esta definición reside precisamente en este ele!
mento deliml tan te. El fetichismo se describe lleno de fro nteras, y asl
lo explicita la voz «condici ón» (térm ino méd ico) y una defin ici6n par
ticular de lo que co nstituye los 6rga nos sexuales: una especie de epis
temología rob6tica relativa a las diferenci as entre objetos animados é

inan imados o entre los órganos sexuales animados y los que no lo son.
Esto es lo que traza la línea de oposici6n dualista que obviamente
queda manifiesta aquí. la relación entre animado/inanimado . Sin em
bargo. el feti chi smo es difícil de definir y fijar porque pare ce llevar
co nsigo cierta indecidibilidad o indecisión, por ejemplo. en lo que
constituye «los órganos de placer» . Un fet iche se define co mo objeto

inanimado que se cree vivo. como un ídolo de culto mágico. Consíde
remos. por ejemplo . el párrafo siguiente. tomado de un manual um
banda de Brasil dedicado al culto de la diosa Pomba Gira .

Fetiches son elementos que implican una vibración relacionada con
cierta entidad (espiritual). En ellos se ubica temporalmente la energfa
de la entidad. En el caso de la Pomba Gi ra . estos elementos son ... sie
te monedas. un tambor, un anillo dorado (Arcadio. 1996, p. 9), ob

I
Esta defi nición, extraída de culto umbanda co mo se practica hoy en
Brasil y Arge ntina, muestra que el fetich e se entiende como algo ina
nimado y animado al mismo tiempo. Esto es muy raro porq ue no ofre
ce la disyuntiva es o/lo otro. sino que. por el contrario , es todo y nada
a la vez. Animado y muerto. y muerto y vivo temporalmente son las
caracte rís ticas de la vida en nuestro universo . Sin embargo , los feti-
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ches poseen otra dimensión . Etimológicamente es una vo z que pro
viene del latínfacticius que sig nifica art ific ial. algo hecho como obra
de arte. no un producto natural. El fetic hismo es, pues. el reino mito
lógico de los caracteres ficticios o índemostrados. lo inanimado ani
mado. los mue rtos vivi entes. El cristianismo. como metodología. es
también el ámbito de historias y de sistemas religiosos elaborados en
tomo a los muertos viv ientes y seres inanimados que habl an . La resu
rrecci én, por ejemplo. representa el caso del muerto. pero vivo; no el
mismo que el de los zornbles . porque en la narrativa cristiana Jesús no
permanece fís ica mente en su pueb lo. sino que abandona el mund o ñ 

sico en un momento determinado. La presencia del Espírit u Santo sal
vó a Jesús de convert irse en zombi. Tampoco el cris tianismo es un
producto natural, sino ar tifici al, en el sentido de que se trata de una
'construcción religiosa co lec tiva; y podemos deci r que. en cierto
modo, es un artificio que participa de lo artificio so de todo proceso
creador. La creatividad demuestra con su mera existencia que la bu
manidad no es natural y estática. sino un proceso continuo de pro
ducción de ámbitos mate riales y simbólicos. Pero el fet ichi smo es
algo más. pues hace explíci ta la se xualidad en este proce so . También
puede ser descri to como parte de l movimiento de los deseos en busca
de su propia objetiva ción o ubicación (Deleuze y Gu auari . 1988.
p. 10). Esto forma parte de un proceso que podemos llamar de apro
ximaci6n a la loca lización de la identidad o de descubrimiento de ésta
mediante asociaciones no trad icionales co n veci nos improbables, a
través de fisuras y creaciones sexuales ficticias. Si asociamos el cuer
pode un niño llamado Jesús con el del Dios de Israel. co mo en la doc
trina de la Trinidad, por ejemplo. lo que hacemos es ubicar a Dios. fi
jarlo y. si queréis. feti chizarlo. Tomad la historia de la co nce pción
virgina l. No aparecen órganos sexuales en esta narración de la rep ro
ducci6n sexual de un ser humano. sino más bien una cos ificación de
órganos sexuales en el Espíritu que descendió sobre María. Y aun así.
no sabemos sobre qué se produjo el descenso (¿su vag ina?, ¿su vien
tre?, ¿su «corezona"). Entre esto y que alguien se haga con un traje de
cuero o botas de tacón alto y cordones para hacer de ellas los guar
dianes de los deseos no hay conceptualmente mucha diferenci a. La

epistemología fetichista es la misma.
El fet ichi smo es también una opción política. Marx vio procesos

de fetichizaci6n en el ca pitalismo. en un marco similar al que hem os
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Una historia de fetichism o y salvación

der de hacerlo, Este ha sido el camino de la teología de la liberación.
El tercer modo es el indecente. El que ac túa refleja ndo lo teol ógica
mente diferen te, La l ínea reflej a paralela asume que las interp retacio
nes erróneas sexuales y de per-versiones son malas y que el idealismo
heterosex ual en teo logía es bueno. Eso es pensamiento paralelo : todo
y lodos necesitan alinearse con la teología heterosexual: los gays han
de arrepentirse o permanecer célibes, y las mujeres debe n ser tratadas
igualmente en la igles ia en tanto se co nsideren sus «virtudes» parti 
culares como madres y cuidadoras solícitas en fu co munidad . Suele
terminar en farsa , con cierta tendencia a lo inge nuo. Ignora los lazos
históri cos ent re espiritualidad y opciones sexuales o entre sumisión y
cristianismo o entre el fetichi smo y la doc trina de la salvación.

la hennana de mi abue la. una creyente ordinaria, tenía en la pa
red del comedor un cuadro de l Sagrado Corazón, de Cri sto

abriendo su cuerpo para revelar un órgano de compas ión berme
lIón y sangrante. En el mamel de la sala de estar, la Virgen Maria

aparecía siempre llorosa . En la iglesuela rural a la que acudfa mi
familia. las estaciones del vía crucis jalonaba n cada paso de la
crue l pasión de Cristo ...

Como lodos los católi cos. yo cree! ettlre imágenes de vio
lento sufrimiento ... Más larde me puse a su allura. As! es la vida
del adulto: co mo la de Crlsro, para ser traicionado. sometido a

hum illacio nes de loda forma. para ser torturado por el amor no
correspondido o por las am bicio nes frustradas. y lo peor de todo.
mortal.

Quizá sea por eso que la gente dice: ..Una vez católico
siemp re católico». Habiendo sido expuestos una vez a esta ima
ginerfa, s610 los más insensibles de nosotros pueden olv idarla.

... Pero los cetélicos descreídos que se vuelven masoquis
tas - y sé de fuente fiable que son [egi6n- hacer trampas en su
camino haci a el cie lo. Somos demasiado modern os. demasiado
escé pticos para asistir a misas. Pero no hemos perdido el gus to
por la combinac ién de exceso sensual y sublimación es tét ica de
que gozan los católicos.

(Phtllips, 1998. p. 65),

n

,.

debatido. Es la cosificación del deseo social a través de la enaje nada
producc ión de los trabajadores. La transgresión de fronteras en el fe
tichismo tiene lugar d ifuminando la materialidad y eliminado así la
distinción percibida entre sensualidad y espiritualidad, lo cual en las
teo logías de la liberación de inspiración marxista nos lleva a la con-
dena de los procesos idóla tras de sustitución de lo animado por lo ina
nimado. o de Dios por una ideología. Sin embargo. ello supone una
definició n hegemónica original de qué debiera considerarse animado.
Dios se supone la parte animada amenazada, pero no preguntamos
qué ha desplazado Dios en la lucha por es tab lecer quién está vivo y
quién muerto o dó nde se encuen tran los órganos sexuales. En última
instancia. es una pugna de autoridad. Marx vio el fetichi smo como
ele men to básico del cris tian ismo como ideología o como lugar del
mal en él. Derrid a llama nuestra atención sobre cómo las figuras del
mal en Marx «desacreditan y acreditan", la credibilidad de la fe cris
tiana (De rrida. 1998. p. 14). El fet ichi smo desvela las ambicio nes po
líticas hegemónicas del cristianismo, pero al hacerlo proyecta de nue
vo el ideal de la fe cristiana. Los procedimientos de acreditación y
descrédito son procesos de autoridad legal. de valid ación e invalida
ción de dioses y fetiches. Lo que hoy es dios es fet iche mañana. Pa
rece que el fetichi smo puede enseñarnos algunas cosas acerca de la
validación e invalidación de los procesos teo lógicos.

Las historias de fetichi smo sexual son portadoras de muchos
elementos teológicos sobre los que reflexionar. Y ello puede hacerse
de tres modos diferentes. Primero. procede en paralelo con el cristia
nismo sin desafiar la lógica binaria de la teología. Este ha sido el pro
cedi miento usual para justifi car las cosas con la Bib lia en la mano,
hallando valerosamente nuevas for mas de ju sticia y solidari dad con
las enseñanzas bíbli cas pero dentro de los límites. digamos. de los
conceptos heterosexuales de justicia. El segundo modo puede ser in
virtiendo esta lógica pri vilegiando el sub alterno concepto de oposi
ción. Por ejemplo. ya no es posible j us tificar por vía de exégesis la
reivindicac ión de que Israel fue guiado por Dios en el saqueo de Ca
na én . Los teólogos como yo. procedentes de continentes que han su
frido invasiones coloniales y genocidio. han primado. durante el ülti
mo decenio. una lectura de la hi~toria desde la experiencia cananita.
es decir. con el recuerdo de las naci ones y culturas masacradas por
otras naciones que reivindi caban que Dios les había otorgado el po-
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¿Qué significa salvación cristiana? Salvación. liberació~ y preserva
ción son tres conceptos similares. Implican escapar del «daño» (peca.
do sexual. en el crist ianismo) y mantenemos «naturales», conservamos
sin cambios (artificiales). En la teología sistemática heterosexual se
ha hecho siempre especial énfasis en salvarse de las transgresiones
sexuales. incluso del robo de hacerse con la mujer que pertenece a
otro. La salvación comparte con el fetichi smo el ser una categoría de
lo natural al mismo tiempo que de 10 art ificial. La salvación es una
teología de creación/nalural para guardamos del estado natural/anifi
cial del pecado . La historia de Phillips comparte de alguna manera
esta indecisión teológica: la religión es sufrimiento , la vida es sufri
miento , y el salvarse de és te sólo ocurre con sufrimiento. Cristo es el
suplemento human o de Dios Padre: como suplemento, Jesús añade el
dolor como categoría teológica y deber espiritual. Dios Padre no fue'
completo hasta que se inició el proyec to Jesús, de modo que el suple
mento no es un añadido . es una parte de la teo logía de Dios Padre. L

La salvació n pasa a ser entonces el lugar teológico de lo que De
rrida ha llamado «seguro y sólido, intacto " indemne" , inmune (sacer,
sanctus, sagrado ...»)10 (Derri da, 1998, p. 2) pero simultáneamente,
como dice Phillips, es el lugar del exce so sensual portador de los pla
ceres de la inseguridad o de lo excitante de la vulnerabilidad ante lo
descon ocido (Phillips, 1998). He ahí la huell a del fet ichismo en la
salvación, otra obscena traza de sometimiento ensayada como sumi
sión y contro l, pero, lamentablemente, no siempre opcional, como en
las prácticas fetichistas. Por la experiencia de mi vida en Argentina.
estoy en cierta medida famili ari zada con lo que Phill ips describe en
su re lato. El dormitorio de mi abuela era una estancia osc ura ilumi
nada co n velas a la Virgen María. cuyo corazón se mostraba atrave
sado por siete espadas , y a la imagen cruc ificada de un Cristo que se
desangraba en medio de un gran dolor. Leyendo histori as de vidas de
santos ensayab a de pequeña algun as formas de castigo corporal. En
secreto evitaba ponerme azúcar en el té, me privaba de mis ju guetes
y rechazaba ponerme un suéter por más frfo que hiciera en la calle.
Con el tiempo fui descubriendo la unión del sufrimiento y la espiri
tualidad a otros niveles. La narra tiva del castigo corpora l de los san
tos era una pedagogía divina para comprender la realidad . Vi el cora
zón de la gente atravesado por la espadas del hamb re, la represión
política y la inju sticia económica. Las prácticas sadomasoquistas del
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terrorismo de Estado. aliado con la Iglesia, se me antojaban torturas y
formas infinitas del do lor infl igido al pueblo . Yo misma, aún muy jo
ven, acabé en el hospital por la desnutrición provocada por las co~di 
ciones de pobreza en que vivía. Lo acepté resignándome a la sadista
política económica de mi país, que contaba con la bendic~ó.n es~iri.
tual y el apoyo de la institución eclesiástica . He ahí la espmtuahdad

del sadismo político. .
En el cristianismo tradicional de los años 1970 en Argentina, la

idea de salvación entraba en una categoría difícil de comprender fue
ra de la escena S/M . Historias de tortu ras y del placer sexual que re
portaban a los torturadores han sido a menudo conocidas en 10,s últi
mos años.' Fue por ese tiempo cuando los liberacionistas reorganizaron
el discurso de salvació n como liberación, en términos políticos con
cretos, pero para hacerlo tenían que desacreditar a la primera como
lugar seguro. En un movimiento teológico inverso, la salvació,n mos
traba trazas de inseguridad , de riesgo materializado en la opción por
la lucha líberacionista . Implicaba una transgresión del orden político
religioso de una magnitud que la teología noratlántica y las nuevas
generaciones, incl uso en mi país, encontraban difícil de en t:nder. Y
eso bastó para dar la vuelta al discurso cristia no en Argentma y e.n
otros países latinoamericanos. No sorprende que la teología de la li
beració n fuera tildada de fuente de desestabili zación social. Restaba
credibilidad a la realidad, al dolor probado pero oculto, y al dolor vo
luntario , como en el caso de la gente que se unió en la lucha por la li
beración . Las mujeres y quienquiera persona con opciones no hetero
sexuales habían de rendir sus identidades y luchas en aras de la pugna
por la liberación política , batalla ésta que no les tenía en su agenda.
Esto dol ió, y mucho. El fetichismo, en toda su complejidad. entró en
juego con categorías de sufrimiento y sumisión, de marginados y de

• deva luados, de lo inanimado y lo animado en relacion es simultáneas

de transgresión.
Sin embargo, las historias de feti chismo sexual nos presentan

una mímica de salvación en su repre sentación de la segu ra inseguri
dad de las jerarquías heterosexuales. Dios el amo y el cristiano como

4. Vl!ase. por ejemplo, el informe Nunca Más (CONADEP. 1994) , Para ~n estudio
detallado del nexo entre tortu ra. sexualidad y repres ión militar en Argentina . véase

Graziano. I992.
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esclavo. la relación arriba/debajo de la gente SIM, boceto maestro del
Cristianismo del momento. Pero. la salvación no puede representarse
con tanta facilidad porque posee en sí misma una di mensión que pue
de subvertir el fatalismo de la sum isión heterosexual a cie rtos órde
nes de los ámbitos sexual y político tan est rechamente relacion ados
entre sí. El deseo de azotes en un escenario fetichista no es lo mismo
que experimentar el látigo de Dios Padre que, todo un capítulo de
sexo y castigo de la teología sexual siste mática . opera es trechamente
vinculado a ideologías políticas de sumisión económica. En este con
texto . la salvación, como llamada. puede move r a la gente a aba ndo
nar la seguridad del orden es tablecido y a desestabilizar las concep

ciones tea/sociales.

No sorpre nde que mucha gente con una ferviente base cristiana acaben
tentando al menos en la esce na de l cuero y S/M. Después de todo. mu
chas sectas cristianas urge n a sus seguidores a ser como Cristo , y todos
co noce n su pasión y sufrimiento. ¿Se han pre guntado algu na vez qué
sensaciones produce una corona de espinas o ha abrigado fanta sías en
torno a la crucifix ión? ... Conozco a cinco miembros de la clerecía cris
tiana - tres de ellos curas cató licos- muy puestos en el escenario del
cuero y Sn-.1. Por lo que he podido observar. ning uno de ellos parece
sufrir de conflicto espiritual. y en co njunto son unos ti pos bri llantes.
interesantes (y) con un gra n sentido del humor (Baldw in, 1993, P. 35).

•
Lo expuesto parece encontrar cie rto eco en las palabras de Collings.

El ofrecerse a una verdad superior es lo más puro que cabe hacer. Cada
vez que entro en una rel aci ón de sub-dominio trato de emular el ofrC:-j
cimie nto de mi yo a Dios. Como escolar cató lica oigo una y ot ra vez
las palabras de María: ..Soy la esclava del Señor... Nos han inculcado

el mandato de presentamos y so meternos ...
... El acto de sumisión masoquista es simbólico de la mayor su

misión religiosa '.. Se nos insta a pone r totalmente nuestra fe en la fuer
za superior ... Como en el ca to licismo, as¡ en el SfM, donde sin con
sentimiento carece de sentido el acto de sumisión. La experiencia del
dolor emocionaVffsico no es nada salvo si se vive con dignidad (Co

llings, 1998b. p. 64).

Sin consentimiento, el acto de la sumisión carece ciertamente de sen
tido , e igual ocurre co n la salvación. Una salvación consensuada es
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siempre arr iesgada. insegura. inestable. pero significativa porque re
conoce el cuerpo como espacio de salvaci6n. El erotismo y el hambre
son lugares de do lor y de liberación.

Infortunios teológicos: tops y bottoms

Las dos histori as sexuales prece dentes nos prese ntan una metodolo
gía binaria que establece paralelos y oposicio nes entre el cristianismo
yel fetic hismo y las prác ticas S/M . Las metodologías binarias ope ran
primando al opuesto que se considera verdadero. Por ejemplo. entre
Dios Padre y la Pomba Gira María Mulamb o (una diosa del culto um
banda), el primero es Dios y la segunda un fetiche. una pequeña esta
tua brasile ña de una mujer desnuda de color rojo y largos cabellos
negros. La raz6n es que la teología cris tiana reconoce la razón (1ogos)
y la autoridad hegem6nica que proced e la construcción del Dios Pa
dre. y cualquier figura binaria que se le oponga resulta perdedora al
someterse a él y es devaluada. Sin embargo, podemos invertir el or
den lógico. el del lagos y ellogos spermatikos de la teología (Bat
tersby, 1989. p. 8). La 16gica de la teología sigue modelos de flujo es
permático. ideas de reprod ucción masculi na que desafían a la ciencia
moderna pero es tán firm emente establec idas en la simbólica sex ual
de la teología. El espe rma es el vehículo metaforice de la razón y la
lógica. Véase como ilustración de este punto este párrafo de The Out
sider, de Cof¡n Wilson :

En la excitaci ón sexual es co mo si el propio espíri tu experimentara una
erección y se hiciera capaz de penetrar en el sentido de la vida. La co n
cienci a normal es débi l y flácida ; su actitud frente a la realidad es de
fensiva (Wilson, citado en Batte rsby, 1989, p. 140),

Lacuestión es. ¿có mo podemos reducir esta erecci6n dellogos sper
matikas en la teología'! Una forma es primando la parte subordinada
de las composicio nes binarias. lo que la gente «del cuero» llamarla la
prevalencia <.lf «la base» (acompañante sumiso) sobre «la cima»
(acompaña ntl' dominante). La otra es tratando de hall ar 10 difer ente
(ajeno al par binario en oposición conceptual). Veamos en primer lu-,
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gar como la subversión del orden lógico. su desplaz&iento o infor
tunio en una teología del fetichi smo puede permitir que las huellas de
lo obsceno se hagan más obvias.

Construir al Mesías in-justo

El cristiani smo es la religión del Mes ías. Ya he dicho en otra ocasión
que el conocimiento de la generación conceptual del mesian ismo es
crucia l para cualquier reflex ión teológica releva nte en nuestro tiempo
(Althaus-Reid, 1995). Esta producción de mesianismo presenta do;
característica principales. Primero. es un proceso colectivo que pro.
viene de una comunidad que desarrolló la esperanza de un proyecto
de mesianidad, y segundo. la construcción teológica de esta comunl
dad produce al propio Mesías. En el caso de Jesús, y a pesa r de que
históricamente hubo no pocos hombres que se reclamaron el Mesías
de Israel, sólo Jesús fue aceptado. Ello significa que esa comunidad y
Jesús compart ían algo en común resultado de la mutua comprensión
de los códigos y las expectativas mesiánicos, aunque necesariamente
hubo que proceder a correcciones durante el proceso. Jesús conoció
las expectativas suscitadas en su comunidad. y. consiguientemente.
apre ndió a ser el Mesías. He ahf un modelo dialógico de ente nder a
Jesús como Mesías. en diálogo con la comunidad y ajeno al modelo
jerárquico o al enfoque de arriba abajo del autoritarismo. Este mesia
nismo dialógico se ha cons truido alrededor de dos temas principales.
Uno es justicia como «deseo» (de justicia social, sexual). que Derri
da ve como mesiánicamente independiente del cris tianismo, de Jesús
ode la Biblia (Derrida, 1998, p. 18), Yel otro es el papel mediadordel
mesianismo. Esta mediación se basa en una asimetría, una falta de
coincidencia entre los seres divino y humanos; por tanto , la media
ción de Cristo es de naturaleza conciliadora. Los dos pares de opues
tos en que se encuentra Jesús como Mesías son. pues: I

'"Mestos ~ Justicia/i njusticia; equidad/inequidad, lo Injusto (fuera del
patrón normal) 1

Mesías --io Mediador con humanidad/persona div ina él mismo 1
)
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El Mesías como hombre justo es el correcto (el que guarda la ley o la
tiene de su lado). el equitati vo (sin sesgos). el apropiado. pero es tam
bién aquel a quien en español llamaríamos El Justo. que significa
«correcto» , «preciso» y «medida exacta», co mo si pesáramos mer
cancía. o que describe algo que es muy prie to (como la ropa mal ajus
tada). restrictivo y aun escaso. «Tengo lo justo para vivir» (dinero
para comida y otros gastos). no más. no menos. Estajusteza constitu
ye el rasgo del Mesías Justo: una limitación, un espacio prieto en el
que no es posible excederse. el área de las predefiniciones de mesia
nidad que no pueden ser discutidas. Sin embargo. Jesús no lo tuvo fá
cil como Mesías. No ocupó el espacio justo (espacio de justicia, pero
también limitado, escaso) todo el tiempo. Se pasó y resultó ser un
Mesías Injusto. más grande que la vida, a veces fuera de las fronteras
definidas de la justicia. y decid idamente en discordancia con los pa
trones aceptados de lo que es humano y de 10 que es divino. En oca
siones, Jesús se salió del cajón de las expectativas . de la idea de jus
ticia. aunque hemos de acentuar en ocasiones porque Jesús no
presenta un registro coherente de justicia , especialmente en lo tocan
te a las mujeres. Sin embargo. hay bastantes ejemplos del rechazo de
Jesús a los espacios teológicos y sociales prietos, suficientes para ha
cer de él un Mesías in-justo, ocup ado en las relaciones in-justas, es
decir. sin limitaciones. abiertas. más grandes que las establecidas en
sus tiempos históricos. Ahí radica el permanente conflicto entre la in
tuici ón de un Jesús y una justicia más grandes, y el estricto Jesucris
to de las restri cciones sociales y sexuales de siglos de ideología hete
rosexual en el cristianismo. Hay una curiosa historia de Alexander
Cruden , quien en el siglo XVIII escrib ió Cruden 's Concordance 10the
Holy Scriptures. Estaba tan convencido de que la gente de Gran Bre
taña se excedía en la idea que el tenía del modo de vivir justo (por

, ejemplo. ingleses que no respetaban el Sabbam o día santo del Sába
do) que solicitó al rey George y a su Consejo que le confirieran el tí
tulo oficial de «Alexander, el Corrector» . Puede sonaros como toma
do de Rocky Horror Show pero no, ocurre que Cruden pensaba que la
gente necesitaba una tabla de la ley viviente , un corrector civil en sus
vidas, que les indicara el cam ino Justo (Cruden, 1909. pp. 11-111).
Como categoría teológi ca «El Justo» fue tomado. al parecer. por Cru
den en su dimensión total. lo cual constituye un sobresaliente con
traste con lo que hemos llamado la senda del Mesías «In-Justo». Ex-
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ceso e In-justicia. Justicia y Restricción son también partes impor
tantes de los opuestos en el sistema binario fetichi sta. El fetichismo,
como lo percibe el cometido ideal de Alexander el Corrector, limita
los movimientos. incluso la posibilidad de una relación sexual en sí
misma al tiempo que excede el ámbito de la sexualidad. El fetichismo
articula las restricciones y el exceso mediante la vestimenta y los ob-r
je tos. Los anuncios fetichistas, como las historias sexuales, han reci-,
birlo poca atención de las teologías sexuales. pero presentan esta aní
culación co n meridiana y expresiva claridad. La restricción, por
eje mplo. es el reino de los cinturones de castidad, como claramente
pone de manifiesto el anuncio siguiente:

El cinturón de castidad es una clásica fantasía S"'"t Significa ccmple
lO control sexual. poder absoluto. propiedad total. de un modo al que
no llega ningún airo anilug io de sometimiento erótico. Son muchos los
diferentes ctnrurones de castidad disponibles para atender a esta fanta·
sta. desde los puramente decorativos hasta los plenamente funcionales,
Por lo que hace a los decorativos. el cinturón Rude Metals [metales
bastos) de cuero con púas. Es fácil de llevar y por un dispendio de unas
(80-90 proporcionará un aspecto francamente fiero en combinación
con otras prendas fetiche.

Ropas hechas a medida, Atavíos Reinona ",XXX.
Trajes de época. uniformes de doncella. uniformes de niñas escolares,
corsés. bodies, enaguas con encajes. almohadillas de cadera. maquilla
jes. ropa interior, medias. botas. pelucas. postizos para las tetas, vesti
dos de fantasfa de cuero y PVc. ,.

Aplicación: para la aventura y el escepísmo probad esta nueva
colección de cuero prietamente ajustada para mujer. que combina el
cuero más blando y sexy con un osado diseño ... También. para los más
lanzados: equipos de sometimiento para sentirse realmente sujeto (Skin
1Wo, 1998).

¿Encierra esto s anunci os historias de j us ticia co mo rest ricción? El
magro espacio de j usticia se presenta en la re str icción se xual de los
cinturones de castidad y formas de castigo (por ejemplo. las zurras).
Hay un exceso de j ust/ice en el fetichi smo. Los órganos sexuales pe
can por exceso y. por tanto. no necesitan ser/estar biológicamente 10-'
calizados. La cuestión no es necesari amente el contacto sexual; pue
de que la restricción sea condición para el exceso. Es una escena de
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alguna manera fam iliar en la teología, con los discurso s cris tianos so
bre se,x~a1idad y madres vírgenes. salvo por el hec ho de que la teolo
~fa ~nstJana deserotiza hasta los órganos se xuales. mientras que el fe
ricbismo co nfiere carga erótica a todo el cuerpo. incluso al cabello,
que resulta poderosame nte eró tico con una peluca de cuero. Las foto
grafías que acompañan a estos anuncios no transmiten rest ricción
~ino exceso. el exceso de la restricción. el exceso de la j usticia (lo
Justo) y la in -justicia del exceso . Toda esa in-j usti cia es desplegada
alrededor de los sistemas teológicos jerárqui cos: monjas co n látigos
y señoras con cruces en el corsé, diseñado éste para entrar la cintura
h~ta diez ce ntímetros , parodias de autoridad teológica, de dominan
cia y subyugación. en un sis tema inestable en el que estos órdenes
son temporalmente establecidos e invertidos por placer. El feti chi smo
)' el S/M son vistos por algunos co mo prácticas que cumplen el rol de
grupos reli giosos. Sin embargo. bien presentes tenemos algunas for
mas de inversión religiosa de la clase que encontramos en el fetichis
mo. Julia Collings lo expresa así:

A menudo se considera la religión archienemiga del sadomasoquismo.
Es una guerra librada con igual veneno por ambas partes. Los píos nos
creen depravados e inmorales: nosotros los vemos como hipócritas ne
gadores de la libertad personal. Pero es una batalla en la que ambos
campos tienen en común más de lo que están dispuestos a reconocer ...
Es más fácil para mí practicante S/M contemplar el extraño mundo de
los religiosos fanáticos y pensar: ..¡l a! Son tan pervertidos como yo!...
Algo más difícil es darse cuenta de que tú puedas ser acaso como ellos
q.ue el atrevido mundode perversión oculto en tu armario podría no se;
SIOO una variación del secular ciclo de dolor y adoración (Collings,
1998a, p. 50).

,
¿Es el fetichismo, pues, un rasgo obsceno del cristianismo? En el fe
tichismo , do lor y adoración parecen produci r una subversión del cris
U~nismo, en relación co n las Escrituras, y de ahf al mesianismo que
es rcprescmado mediante los elementos visuales y táctiles del feti
chismo: ropas y fotografías co nstituyen el tex to del fet ichismo y de su
Palabra, que en Latinoamérica apare cen más asociados a la aut oridad
intrín ~eca d,la Virgen María. No es por su Palabra que creemos en
e,lla, SIllO por sus ropas e imágenes. Sin embargo, en la teología cris
tiana, la pa labra escrita de Dios no ha sido nunca la única fuente auto-
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ridad última, Lo escri to se ha subordinado a lo oral. E.el proceso de
confeccionar las Escrituras, la experiencia de la gen te manifestada en
los relatos orales ha sido una clave hermen éutica en la búsqueda de
un texto final que, en últi ma instancia, es difícil de produ cir (Croano,
1973, pp. 29-3 1). A niveles institucionales , por ejemplo, este proceso
tiende a desaparecer, pues los sermones y los documentos eclesiales
son presentados como epístolas (cartas) que leer (oír), con exclusión
de todo diálogo. Las encíclicas vaticanas son un eje mplo de ello. Son
cartas enviadas por el Papa al «círculo de obispos» de todo el mun
do para ser leídas a la gente. que debe oír lo que dicen. De ahí que, si.
Dios es la Palabra (o Verbo), la autoridad final en di scernimiento et
también discurso, no écriture. En el fetichismo, las histori as sexua
les contadas en las revistas, por ejemplo, sólo son parci almente efec
tivas en la transmisión de las experiencias reales de la gente. El ele _
mento pictórico proporcionado por fotografías y dibujos es la arena
de diálogo y de experiencias de vinculació n y,por tanto, fotografías y
dib ujos devienen los textos realmente significativos. De las páginas
de anun cios clasificados de Skin Two, número 27 , hemos tomado al
azar los siguientes textos:

Diseñadores de fetiches
Desearíamos ponernos en contacto con diseñadores libres, con expe
riencia en vestimenta fetichista de goma, cuero y PVC, capaces de
crear líneas y modelos de calidad profesional...

Habitaciones para revelado fotográfico de uso privado..

wolfgang Eichler - Fotografías eróticas. Edición Marquis de lujo con
128 fotos de uno de los más prominentes fotógrafos de erótica. Las
mujeres Eichler son sexy, hermosas y siempre «mantienen el control».

•,
B ' f ichi R i!TUJa ene ista. etrato de una de las más excitantes dominatricesde
Alemania, 128 páginas de fotos de esta tlgresa de piernas largas. NoJ

sorprende que los hombres adoren sus pies... '.l,
Imágenes fetichistas. Cada a ño, Marquis promueve una competición'
entre sus lectores para descubrir nuevos y excitantes fotógrafos, ilus;!
tradores y autores... (Skin 1wo, 1998). ')
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Son muchas las páginas dedicadas a ilustradores y artistas gráficos
profesionales con comentarios sob re la características artís ticas de su
trabajo. Fotografías, catálogos e ilustraciones son el /ocus de un or
den teo lógico diferente. En lugar del cristiano de Palabra-Palabra
(discurso de Dios-el texto escrito de la Biblia) y Discurso-Palabra (la
versión oral de documentos ec lesiales presentados como cartas y ser-
mones), el fetichismo nos ofrece Fotografías-Fotografías, o 10que va
de lo visual a lo visual. Sin embargo, ahí radica el origen del desor
den. Como dijo Barthes, la fotografía es siempre desorden porque es
«inclasificable» (Barthes, 1993, p. 4). Barthes atrib uye en parte este
desorden de las fotografías al hecho de que entrañan en sí mismas su
propio referente (a diferencia del referente de la palabra escrita , que
puede permanecer ignoto) , y en parte a lo que él descri be con meré
foras sexuales con trasfondos fetichistas: según Barthes, las fotogra 
fías «adolecen de inm ovilidad amorosa o f únebre ... pegadas codo
con codo como el hombre condenado y el cadáver en cie rtas torturas
o aun como esas pareja s de peces ... que nadan en convoy como si es
tuvieran unidos en una relación sexual eterna (Barthes, 1993, p. 6; la
cursiva es mía). Lo que nos perturba en las fotografías es la presencia
de «pinchos, heridas o marcas» en las imágene s que Barthes lla ma
punctum. Y punctum es «pinchazo, mota, corte, orificio ... ese acciden 
te que me pincha, pero también magulla ... es conmovedor (para uno
rnísmo)» (Barthes, 1993, p. 27). Así se describe lo que son los textos
fetichistas: foto grafías par exce ílence, con lo amoroso de las inmo
vilidades fúnebres, escenas de azotes y la relaci ón sexual eterna de
los órganos no sexuales. También son puncti en sí mismos: todo en
ellos desajus ta y elimina la coherencia de las representaci ones hete
rosexuales , como las fotografías de las revistas pornográficas donde
mujeres (en su mayoría) y hombres satisfacen y repiten la lógica hete

I rosexual de los órdenes de género. El fetichismo dificult a el discerni
miento entre género y sexualidad, y sólo el momento temporal de la
relación arriba/abajo le da cie rto sentido de estabilidad. Puede que ahí
resida la raz ón de que, contrariamente al material fetichista, las re
vistas porn ográficas confían en las palabras tanto como en las fotos.
El elemento transgresivo de las fotografías fetichistas radica en el he
cho de que no son textos, y de alguna manera eluden o confunden la
lógica del binarismo. Los elementos religiosos del fetichismo, cual
tomados de las historias sexuales , confunden el orden escritura-dis-
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curso teológico porque co nfie ren autoridad a desórdenes punctum:
una mujer vestida (probablemente) de monja con los aditamentos y
símbolos religiosos pertinentes. pero con las pestañas de color p úrpu
fa y un látigo. botones de cuero y toca. El fetichismo religioso repre
senta un cristianismo desordena do; no menos hace Jesús. ¿Cuál es el
punelu," en la «forograñ a» de Jesús? ¿La discordancia que, como en
la publicidad fetichista. hace que la gente se relacione maravillada
con lo que no está claro, trastorna y transgrede? Jesús es un Mesías
insatisfecho, un Mesías doliente. Es un hombre, a veces hambriento y
sediento. que acaso pregunte: to;¿Quién crees que soy?». como bus
cando su propia identidad . un Dios rodeado de ángeles y voces del
Dios del universo, un Cris to con los ojos enrojecidos y un cuerpo tor
turado. La Virgen María en llanto permanente junto al tocador del
dorm itorio. Cristo resucitado: un muerto viviente, pero no zombi aún.
Un transgresor, un receptor pasivo de la ley y el orden colonial roma

no. Un desorden, su propio texto.

Sobre la mediación: ¿mesianismo sometido a los deseos
sexua les?

Partiendo de este desorden en el texto escri to cristiano de fetichismo,
el mesianismo se vuelve también incomparable con la teología de
Dios Padre. Es así porque Jesús Mesías opera en relación inversa con
Dios. A tenor del sistema fetichista binario de cima y fondo, Dios es
ci ma (amo, señor) en tanto que Jesús es base (esclavo, siervo sufri
dor). En la relación de Jesús con el mundo sigue siendo aquél de al
guna manera el fondo y éste (griego sarx, la carne) la cumbre. Jesús
sufrió en su subordinación al mundo, y como dice el credo de los
após toles «sufrió bajo [el régime n polü ico de] Poncio Pilato». No
dice «se rebeló cont ra el régimen político de Poncio Pilato» sino «su
frió... Si. con Deleuze y Guanan , el deseo sexual es también deseo
social, podemos decir que Jesús Mesías vivió y sufrió bajo ese caud~

de deseo social y sexual. Se sometió al curso del deseo sexual, no qut
so dominarlo. «Mi reino no es de es te mundo» (Juan 18,36). Punto in
teresante éste porque en la teología heterosexual tradi cional no cabe
pensar en un Jesús sumiso a los deseos sociales , cuando en realidad
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quieren decir «deseos sexuales». Los deseos sociales son sub-versi
vos (nacen de abajo, o de las raíces) y confían en las interpretaciones
per-vertida s (opciones exegéticas, cambios en la vía hermenéutica
originalmente tomada). Por ejemplo , Jesús fue presentado como su
~i so en relación con cuestio nes de colon ización romana y como in
diferente por lo que hace a la independencia política de los judíos. De
modo que la lucha por presentar a un Jesús resistente a los deseos so
ciales es cierta, pero sólo en relación co n la sex ualidad, y con un sen
tido biológico restrictivo muy es tricto (jus to) de la sexua lidad. Pero
si Jesús vivió en medio de los conflic tos reales de su tiempo, es evi
dente que se encontró en medio de las fuerzas de los deseos políticos
y sociales, y de los sexuales, que co nforman la realidad humana. El
sexo no tiene ningún capítulo en el idealismo, salvo en la literatura
(de ficción) heterosexual. Puede que se sometiera a deseos sexuales
en el sentido de que pasivamente aceptó las construccio nes tempera
les del sexo en su época sin entrar en valoraciones históricas diferen
tes de las de sus contemporáneos. Cabe , por ejemplo, que en cues tio
nes de sexualidad no hubiera mucha difere ncia entre Nerón y Jesús, y
que ambos consideraran que el patriarcado gozaba del apoyo divino
que las mujeres habían nacido para ser subyugadas y todo lo demás:
O podría decir se que la sex ualidad de Jesús traspasaba las locali za.
cioncs biológicas (aunque sin excluirlas necesariamente) y que la me.
sianidad es un proyecto sexual, y que una teología indecente puede
desvelar la bondad de la erótica de liberación en el proyecto de libe
ración del reino . Ahí podría residir el meollo de la teología homose
xual de Goss. que pugna contra la cos ificación de las prácticas socia
I~s opresoras en el cris tianismo y ve la liberación como tentati va y
siempre en curso 0, como ya hemos dicho, «siempre excediéndose»
(o<>ss. 1993. p. 141).

Sin embargo, las órdenes de sumisión en Jesús han sido reubi
cadas en el cristianismo para restaur ar un orden teológico, de ot ro
modo amenazado. De ahí que el sumiso cordero de Dios devenga a
veces Dios y viceversa, en una inversión total que ha generado no po
cas con~adicciones teológicas en el cristianismo, no sólo en relación
con aspec tos doc trinales sino en cuanto a la organización estructural
de las igleslls. A los grupos sociales considerados débile s y vulnera
bles al castigo, incluso a las sanciones económicas deri vadas de las
escasas posib ilidades de encontrar trabajo, se les pedía humildad y
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sumisión. Así se ha hecho y se hace todavía con la represent'fión teo
lógica de Jesús Mesías. «Jesús-base». Al mismo tiempo. la Tglesia se
organiza en compart imen tos estrictamente clasistas, sexistas y racia
les de cimas domi nantes que rigen y castigan. Nos encontramos en el
punto de considerar que estas estructuras eclesiásticas obtienen de
ello un placer sád ico; de no ser así no se mantendrí a con tal perdura
ble fiereza este sistema de castigo divino impuesto que administra la
Iglesia. La carne gobierna la iglesia, no «Dios», en forma tal que
Cristo Mesías no s610 es representado por mujeres dolientes. por
ejemplo, sino que la propia Iglesia extrae placer de so meterse a los
deseos heterosexuales de ley y orden. Bullen aqu í complejidades sao
domasoquistas. El trasfondo de histori a se xual de la Iglesia adoctri
nando en el sexismo y el ev idente placer que report a queda manifies
to, por ejemplo, en la pieza siguiente titulada «At Last the Truth Hits
Home» esc rita sobre el tema del culto inclusivo en la Iglesia Católica
Romana, seg ún apareció en el número de noviembre 1997 de The
Catholic Wor/d Report:

En la reunión de junio de los obispos de EE.UU.. Donald Trauman, de

Erie, Pennsyíven¡e. disertó sobre Mateo 5,23·24 como ejemplo en el
que el rechazo vaticanista del lenguaje inclusivo ten ía un impacto ne
gativo en la traducción. Esta fue la versión originalmente presentada a
Roma por los obispos americanos: Por consiguiente, si llevas tu pre
sente al altar y una vez ahí recuerdas que IU hennano o hermana tiene
algo contra ti, deja tu presente en el altar. acude a tu hennano o herma 

na y, primero de todo. reconcíliate con ellos (cursivas mías].

El artíc ulo es un virulento ataque contra cualqui er fonna de lenguaje
inclusivo como puerta abierta a la inmoralidad, aun en el terreno de la
traducción, que minusvalora a la gente en desventaja . Las palabras
usadas para oponerse a la sencill a inclusi ón del término «o herm ana»
en el texto hablan por sí mismas:

¿Es eso inglés natural? ... La coherencia lógica y la adhesión d i scipli~
nada al principio (de las traducciones griegas) nunca ha sido tema de
mayor interés de los grupos feministas u otros que usan el arma de ló
políticamente correcto para alcanzar sus fines. ¿Sonarán naturales al
joven lector las traducciones con ..lenguaje inclusivo»? (The Carholic
lVorld Repon, noviembre de 1997, pp. 46-41).
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De lo más chocante, la imagen que apoya a la última formulación del
artículo es la de un jovenzuelo de unos seis o siete años, sentado con
un libro abie rto en su regazo, en cuya portada se lee «Bendiciones•.
y sentada junto a él, en la misma silla . que es lo suficientemente
grande, [aparece una muñeca de tamaño natural, una imitación de
niña hec ha en plástico. con gorri lla y vestidillo muy femeni no! Está
claro que se trata de una image n fetichis ta de un chico vinculado a la

Biblia y a una chica de plástico (¿hi nchable1), lo que compone ,una
escena de sumisión sexual de la mujer al hombre . El artículo contra el
desorden sexual en las tradu cciones inclusivas de la Bibli a ha sido
ilustrado con una chica de plástico que actúa como punctum o punto
de desestabi lización interior en la fotografía. La muñeca opera como
soporte de una lógica y una discip lina que parece pertenecer a la ca
dena de lugares S/M obligator ios en la iglesia. Deseos fetichistas: las
mujeres han de ser excluidas. eliminadas, inclu so de la sencilla adi
c'ión de la voz «hermanas» en una lectura, y reconstruidas en plástico .
La Esc ritu ra y el cristianismo desex ual izados. Las muñecas de pléstí
'éo sexualizadas.

La teología fetichista es una teología de fotografías, pero el cris
tianismo, en cambio, fija sus imágenes de sumi sión y control sin el
consenso inherente al SfM, cuyos practicantes, según algunas histo
rias sexuales, obtienen placer de la inversi ón y reorgani zación de las
líneas de relación arriba/abajo o amo/escl avo. Algunos son «conmu
tantes» y gustan de alternar los papeles de do minancia y sumisión en
sus relaciones . Otro aspecto en Jesús Mesfas co mo medi ador es su su
misión a Dios, a la carne. La carne (mundo y deseo) es la que decidi ó
su sino y su sufrimiento, su persecución y su j uicio, a la postre fatal.
Así se destacó en la teología de la liberación : Jesús murió en aras de
la coherencia. Aunque los liberacion istas ven esta cohere ncia en el

,rechazo de Jesús a las maneras del mundo. hay de hecho más cohe
rencia en su sometimiento que en cualquier rechazo activo a obedecer
las mane ras de este mundo. No se unió a ningun a Iiberacio nista pos
colonial de su tiempo, por eje mplo. Se sometió al fluir del deseo que
hemos llamado sexual , o sea socia!. Por tanto, poco en concreto ex
traemo s de los Evangelios acerca del proyecto de liberación del rei
no. só lo valores gene rales e intencionabilidad. El difunto Juan Luis
Segundo escribió. en la décad a de t970 . que Jesús cometió erro res
ideológ icos ; sabía adónde ir. pero no organizó estrategias claras al
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efec to (Seg undo. 1982, p. 158). En opinión de Segundo, el fr~caso de
Jesús co nsist ió en la dificultad que tuvo para combinar efectlva~en.

te su fe. en términos de obje tivos y valores , y su ideología. c~n~ lde'
rad a como metodología o estrateg ia para alca nzar dichos obJell\':o~ ,

como el proyecto del reino. La política de Je sús .se basó ~n la pasrvr
dad y la sumisión frente al orde n polí tico de su tiempo. S.lOembargo.
co mo mediador entre la humanidad y Dios. Jesús no deviene una pa· ,
r ábola viviente de sumis ión, al menos no en todo momento . En oca
siones parece haberse conducido co mo foto grafía fet ich ista más ~ue
como texto, y así es punctum. trastorno, escánda lo. a~nque no acción
plan ificad a. La lectura de la vida de Jesús es voyeun smo , una expe
riencia similar a la Haudelaire fisgando a través de una ventana:

Más allá de las sucesivas olas de los tejados puedo ver a una mujer de
media edad: su rostro ya presenta arrugas y surcos; es pobre ". ~on. Sil

rostro, vestido y mO~'imienlos , sin más rasgos apenas, he reconslltUldQ
su historia. o más bien su leyenda ... f

Luego me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido en otro~,

no en mí.
Puede que me preguntéis: «¿Estás seguro de qu.e esta leyendae~

la verdadera?... Pero ¿acaso importa cuál es la realidad fuera de nu
mientras pueda ayudarme a vivir, a sentir que soy y qué soy? (Baude

laire , 1989. p. 155).

Esto nos confronta con que Jesús no puede ser fácilmente organizado
en ninguna lóg ica teológi ca. Hay mediación y forma s de ~esianismo

en las fotografías fetichi stas. una media ción de voyeunsmo en su
vida desde el mom ento de la co ncepción y en cuále s pued.an ha~r
sido las fantasías mesiánicas de placer ocultas (¿una teocracia"), qUI
zá de ma nera similar a las fotografías de muchachas crucificadas que
cayero n de los libros de Tillich cuando su mujer los abrió. C?ffiO fo
tografía fetichista , Jesús opera como la ventana d.el voyeu~. fija acon
tecimien tos particulares de sufrimiento y dolor SIO el sentido de tras
cendencia y propiedad elaborado por la teología. Lo s suces~s' de
Je sús ocurrieron una sola vez en la historia. Su vida es una sene de
fotografías que no pertenecen a nadie y, sin embargo, pert enecen a to
dos. Jesús Mesías es una ventana en la que nuestras vidas proyectan
su dolor sexual/soc ial y sus esperanzas. Las histori as de Jesús son I~
de nuestras propias experiencias. son nuestras histo rias. Las de feti-
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chisma sexual alimen tan nuestros pensami entos en un Jesús Mesías
en quien podemos ve r co ncretados los detalles de nuestro vivir. no
trascendental izados. divi namente sensuali zados. soc ialmente sexua
!izado s, y siempre en nuestro tiempo y preciso presente. Sin embargo,
Jesús representa un cristianismo desordenado porque no coincide
consigo mismo en su personalidad divina y. al igual que en las foto
grafías fet ich istas, uno le mira para ..hacer un nuevo cuerpo [divino ,
en este caso ]» para nosotros (Barthes, 1993, p. 10). A medida que
aprende mos a indecentar este proceso aparecen múltiples cuerpos de
Jesús Mesías, y la riqu eza de sus cont rad icciones nos ayudan a prose
guir el viaj e fuera de l ámbito de la teología he tero sex ual. La media
ción es una forma de expresar teológicamente que la relación entre
Dios Padre e Hijo significa hall arse en mitad de un camino con dos
extremos. una de partida y otro de llegada: el humano y el divino. Es
también la transfere ncia de un modo de en tende r la soc iedad y la se
xualidad . En últi ma instancia, no parece ser un buen modelo. La me
diación presupone conflicto y un privilegio de poder. Las historias
desde la base de la pirámide sexual de Rubin abren camino a nuevas
formas de modelo. no mediador sino múltiple, mult ivocal , incl uidas
las lecturas econ ómicas de la teol ogí a que vamos a cons iderar en el
próximo capítulo. La economía, como el feti ch ismo, tra ta de restric
ciones y excesos . y de una conce pció n hete rosexual de las relaciones
humanas. Tra ta de pugnas teológicas entre flexibilidad e inflex ibili
dad. y de la necesidad humana de adulterio. es decir, de creatividad,
de ansias íntimas de reconocimiento y de cuestionamiento de lo que
se da por sentado. Sobre todo. los sistemas económicos giran en tor
no a paradi gmas de ex pos ición últi ma de este entrec ruzamiento de
teología. hegemonías sexuales y reparto de recursos, y busca una sa
lida a la justicia política , económica y sexual en nue stras soc iedades.
Tomar seriamente la historia como espacio de fe es. en las palabras de
1. Severino Croano , una lucha de la gente por «expres arse» (Croatto,
1973, p. 14), y, podemos añadir, por reconocer la libertad necesaria
para hacer una teo logía indecente de sus desord enadas e indecentes
vidas de sufri, iento.

.•
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¿Qu~ pasó . dó nde se fue mi pa labra que dejé?

Juana, una mujer de Chia pas, en M. P érez,

..SituaciÓn. derechos y cultura de la mujer indígena_

Chiapas nos recuerda de manen. brutal que un pensamiento o
proyecto polft ico carece: de va lor si no está relacionado co n la co
tidianidad Iy ca lida d diar ia de nuestra histor ia] y con el sufri
miento de la gente. La desigualdad sufrida por las mujeres, si,
pero tambi én por los indígenas, los campes inos. los marginados,
las prostitutas. [os homosexuale s. [os jóvenes, la que persiste en
nuestro país sin co ngruencia aparente con el desarro llo alcanzado
en muchas áreas ...

Ma rta Lamas, feminista mexicana y directora
del periódico Debate Femin ista• ..Democracia e

iguald adfpolílic;ay diferencia scJ;ua l,.

La primera vez que pensamos en crear un sindica to de J!fOS tilu¡u
fue hace doce años, es tábamos en la cárcel, no habla democ racia
en el paú y iramos locas (mujere s indecentes] . y, no obs tan te,
aqu ( estamos.

Susana Rivero, co fundadora de AMEPU,

la Asoci ación de Meretri ces Públicas de Uruguay

Almas coloniales y los deseos eróticos de la economía

¿Qué ha sido de nuestras palabras de pasión y j usticia, las «recién de
jadas.. en nuestros discursos socioteol égicos de mujeres? A mi espal-
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da hay estantes llenos de libros e investigación reali zada por mujeres
sobre lem as de géne ro y op resión sexual. po lítica y religión . ¿Qué ha
sido de estos mundos? ¿Cómo es que de vez en cuando sentimos la ne
cesida d de volver a viejo s argumentos. repetirlos e incluirlos en otro
marco porque «han dejado de formar parte de l debate", cual si hubie
ran desaparecido? Las palabras de Juan a, llenas de indignación porque
las demandas de las mujeres de que se modifique la ley de parteras en
México no han sido atendi das. Nos rec uerdan ot ras voces, las de las
mujeres de Chiapas, por ejemplo, de spués de ver que su testimonio
co ntra los soldados que las violaron. escritas en algún documento a
modo de simple protesta de las mujeres indígenas cuyos ríos se veían
co ntam inados con los condones de aquéllos. Somos testigos de la dia
léctica de silencio y representación en nuestras sociedades. No es que
las palabras de las mujeres pobres no sea n oídas, sino-que, como en el
caso de Juana. son reubicadas. forzadas a entrar en una nueva gramá
tica (y de ahí que ya no las reconozcamos), o simplemente se han ido.
Sin emba rgo , esas palabras au n mal interpretad as y desvirt uadas pue
den reaparecer co n fuerza e intactas desde su reti ro, como en Uruguay,
entre las pocas mujeres suficie nteme nte indecen tes y valerosas que
funda ron AMEPU co mo representación legal de las prostitutas. Fue
un sueño de justicia que dos mujeres compartieron una noche en su
cel da de la cárcel y en un país con un rég imen dictatorial. Los sueños
de mujeres indecentes, de desviacionistas, pueden hace r que las pala
bras de pro testa y los gritos de injust icia reaparezcan en la sociedad
por medio de accio nes de transformación. Son como una resurrección

o encarnac ión de las voces feme ninas en la j ust icia.
Este capítulo pretende reflexionar sobre la interrelación de los

discurso s teo lógicos y pol üicos dominantes desde la perspectiva de
una teología sexual centrada en las íntimas conexiones entre las
construc ciones sexuales y soc iopolüicas hege mónicas, fundamento
del capitalis mo , la economía de mercad o y el movimien to actual de
globa lizaci6n aliado con una ideolog ía neoli bera\. Es la perspectiva
de una co mun idad de coloc ación, ' de diálogo . Los deseos econ ómi-

I Comunidad de colocación es un coocepto que proviene del pensamiento femiuis
ta italiano (Collocazionu Simbólica). Se refiere a la comunidad de mujeres que di.
logan fuera de las fronteras del tiempo y el espado. y nos permiten vinculamos con,la
experiencia y la lucha de mujeres de otros tiempos, pasado. presente y aun futuro-en
el futuro de una utopía soñada-e-, y desde diferentes contextos geográficos. ¡
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cas cursan codo co n codo co n los eró ticos y con las necesidades teo
lógicas. Un modelo económico es un modelo de relación basado en
considerac iones eróticas relativas a la economía de los cuerpos en la
sociedad, a su intimidad y distancia, y a un catálogo de necesid ades
acep tadas y rechazadas, así como a la const rucción de pol íticas de
satisfacción de esas necesidades. La economía de los cuerpos co nsl
dera nue stras necesidades básicas, mien tras que la inti midad y la dis
tancia han de ver se según el modo có mo se organiza la sociedad y se
regulan los mecanismos de producc ión para satisfacer es tas necesl
dades. Naturalmente, ello implica identificar al sujeto de l proceso
económico y qui én determi na, por consiguiente, la di stribució n de
bienes a los suje tos identificad os. Las cues tiones económ icas tienen
carácter eró tico , y las teorías en juego tratan de identidade s únicas,
donde los componentes se xua les y raciales se in terrelacionan con
construcciones de clase y de gé nero prod uciendo complejos resu lta
dos en términos de opresión. Es así porque los deseos económicos
compo ne n un terreno contencioso de difícil de finición, ya que las
necesidades y los deseos son negociados entre gentes y culturas di 
ferentes , y de modo diver so, y el mode lo erótico/económico último
se basa en de finiciones y excl us iones. En este se ntido, los modelos
teológ icos no se alejan demasiado de los econó micos. Tradi cional
mente podemos considerar q ue la teo logía opera en un mercado de
almas en lo toc ante a la defin ición de sus necesidades: sac ramentos,
plegarias , ordenanzas rit uales y adhesión a cree ncias que regulan la
vida de la ge nte con miras a distrib uir efec ti vamente los biene s espi
rituales de redención y perdón , o incluso de vida eterna entre ellas ,
la cliente la es piritua l. Los mecani smos de distribución se organizan
estructuralmente en complejos ri tuales eclesiásticos muy eróticos,
con su fraseología y conceprualizaciones de exclusión e inclusión,
en tan to las ecleslologfas sexuales determinan la eficacia de la fe se
gún las identidades idea les de funcionarios creadas, tales co mo las
de los clérigos y los teólogos. Por ejemplo, cuando algunas iglesias
discute n la ordenación de las mujeres o los gays. lo q ue de hech o de 
baten, en última insta ncia , es si unas u otros puede n ser efectivos o
no en lallfti spensa de bienes espi rituales en la organización socioju
dicia l de la sociedad ac tua l. Es tá claro q ue ello imp lica una defini
ción previa de las identidades, o de quién es qui én en el mercado de
las almas ; po r eje mplo, qu ién se supone calificado para gozar de eso s

,,
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bienes y cómo; se trata de relaciones de dependencia y de elementos
que han hecho de la función «pastoral» de la iglesia un prob lema co-
mún de cli entelismo. _.

El pensamiento desarrollista como parte de una reflexión teolé
gica aplicada a cues tiones de distrib ució n de la pobreza y la opulen
cia ha ignorado a veces los es trec hos vínculos entre ambos merca.
dos , el teológico y el social. Puede que en ocasiones se haya debido
merame nte al peso autori tativo de las metanarratlvas teológicas que
tienden a osc urece r todo proceso de autocuestionamiento; en otras. a
instinto teológico de autoconservaci6n . No se trata sólo de que el cris
tianismo pueda desafiar el orden económico (tanto como apoyarlo),
pero bueno es decir que todo reto para el orden econ6mico lo entra
ña también para los co nstructos divinos del cristia nismo. Lamenta
bleme nte, gran parte del campo actual de desarrollo y de la teología
ha pasado a ser una especie de modelo «de aplicación». Ha sido fé
cil, en círculos eclesiásticos, decir que la libertad de mercado con.
traviene la idea de libertad en los Evangelios, o que la igualdad de
los modelos neoliberales no es la del proyect o del reino. Sin embar
go , los co nce ptos de libertad y equidad en el crist ianismo han sido
pos itiva mente con tes tados a lo largo de la historia en raz6n del pro
gre so logrado en la soc iedad secular por lo que hace a la conciencia,
Las mujeres han votado a pre siden tes de naciones y aun accedido a
es te cargo antes que al de obispo, En algunos países latinoamerica
nos, las mujeres pueden devenir presidentes, pero no acudir a la iglc
sia en do mingo y leer las escrituras si e l día las halla en es tado mens
trual. ,

Los pensa mientos desarrolli stasl teol6gicos pueden obtener un
beneficio de desafiar sus nociones tradicionales de, por ejemplo, ... li
benad». que no s610 pueden ser más opre sivas que las que alberga el
mercado, sino es tar también en la raíz de los conceptos opresivos de
un modelo econ6mico de carácter sex ista que des taque la condición
de género. El prob lema radica en que en cues tiones de desarrollo y
teología es fácil seguir órdenes teol6gico s hegem ónicos implícitos,
por mucho que se disfracen con térmi nos de part icipación y «apode
ramiento» , El discurso de igualdad basado (se supone) en los Evan
gelios da ejemplo de ello, En últim a instancia, el cristia nismo parece
volcado en la igualdad de hombres y mujeres. pero ha sido tristemen
te mal interpretado durante veinte siglos. No se le permite alcanzar la
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mayorí a de edad ni reflexionar sobre sus prejuicios y errores. Topa
siempre con un techo epistemológico. llamado fe o credo patriarcal .
que no es eliminado . A eso yo lo llamo techo de la decencia. Las ne
cesidades del mercado de almas y cuerpos tanto en el Tercer Mundo
como en el Primero siguen siendo fijadas por la decencia. Algunos
elementos positivos, como la descentralización y los derechos de los
individ uos, son demonizados en nombre de una teología cristiana que
gusta de mantener controles centrales , homogeneizar y obliterar los
derechos de las personas en nombre de las construcciones generales
impuestas a la vida. Laclau y Mouffe han señalado que los moví
mientas popu lare s y muc has organizaciones políticas que interrum
pen nuestras construcci ones sociales. como los zapa tistas . son valor
...excedenraric» del orden social (Smith, 1998. p. 2). La importancia
en términos de resistencia y desarro llo creativo de es te excedente
amenaza la construcció n de la identidad del sujeto er6t ico de la teo
logfa. Por eje mplo. los supuestos románticos del pensam iento teol6
gico desarrolli sta se basan en construcciones de la identidad popular
que son produ cto de di scursos teológicos y en contradicci6n co n las
identidades creadas precisamente por el exceden te de resi stencia po
pular a esas co nstrucciones , Sin embargo. las teologías de la libera
ci6n se revelan más prestas a apo yar ese exceden te y a desmarcarse
de las construcc iones coloniales de identidad de los países en desa
rrollo. El hecho de que sigamos dist inguiendo entre discurso Iibera
cionista y desarrollista dem uestra la laguna conceptual todavía exis
tente entre uno y otro. básicamente en la idea de descentralización en
política y en teologta .

La descentralización es parte de un catálogo de ges tos sociales
indecentes. Como tal. le damos la bienvenida. En este libro he venido
usando el término .... indecente» en sentido positivo, subversivo. en re
ferencia clara a un conrradi scurso para desenmascarar y desnudar los
supuestos sexuales integrados en la teología de la liberación durante
los últim os decen ios , y también hoy, al enfrentarse a temas de globa
Jización y al nuevo orden mundial neoliberal. Como ges to socia l, la
indecencia es pol ítica y er6 tica en ext remo, y se relaciona con la
construcc i ón de la identidad del sujeto mediante la subversión de las
identidades econ6micas, religiosas y sexuales . El pensamiento desa
rrol lista, como la teolog ía sexual tradicional. construye iden tidades a
través de la coherencia, es decir , con mentalidad de ....10que tenemos
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en común ». Tiene que asumir y destacar lo más ex tend ido en la co
munidad y en relación con la generalidad prevalecien te, según se en
tiende en el mundo occidental. por 10 que hace a los países en desa
rrollo. Entretanto. el pensamiento poscolonial nos ha introd ucido en
las complejidades de las identidades nacio nales y en la fuerza que en
traña la pugna diferencial. no del común colectivo, de las gentes. La
constante y equivocada reubicación de «fragilidad» y «fortaleza» en
las comunidades pobres por parte de las bienintencionadas agencias
de desarrollo es un eje mplo del pensar erró neo. resultado de interpre
tar mallas estruc turas locales del saber supervivencia! de los diversos
pueb los . La fortaleza de las mujeres pobres puede hallarse en el en
mascaramiento de su iden tidad femenina con el exceso que caracteri
za la histo ria de Ruth y Naomi : dos amigas que tratan de sobrevivir
juntas usando una estrategi a marcadamente femeni na para hacerse
con un hombre/proveedor (\Vilson, 1995. p. 159). al igual que la mu
jer moderna de clase media que puede recurrir a la cirug ía cosmética
antes de solici tar empleo. Sin embargo. opresión es quizá 10 que no
podemos tener en común porque se genera superponiendo ca pas de
múltiples elementos contradictorios que, según el contexto, producen
efectos densos y saturados . En Ruth, la mujer moabita, aparece una
opresió n difere nte de la de Naomi en 10 toca nte a los es tratos super
puestos, pero en un momento determ inado consiguen allanar las dife
rencia s (al menos como elemento narrativo, no histórico). Si la iden
tidad, como recopilac ión de rasgos comunes, no es efectiva por
realismo insuficie nte , sólo nos queda la construcción de la iden tidad
mediante la subversión, dado que es la mult iplicidad, no la singulari
dad de la opresión, la que debemos desafi ar. Nos referi mos específi
camente a lo que aborda Chanta l Mouffe cuando habla de «identidad
contingente y precaria» del sujeto sometido a opresiones múltip les y
contradictorias (Mouffe, 1992, p. 372). Por consiguiente, toda teolo
gía en torno a temas de riqueza y pobreza ha de considerar más bien
la incoherenci a de la opre sión y sus múltiples dimensiones que sus
aspectos generales. Llegados aquí hemo s de parar mientes en el com
ponente erótico de nuestra identidad en la política de superv ivencia y
placer. El problema con la his tori a de Ruth y Naom i radica en el su
puesto de que la única estrategia eró tica es un exceso de feminidad.
Así. Ruth no es un juez moabita que impugna el sistema judicial en
ventaj a propia; el resultado del triunfo por exceso de feminidad no
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siempre es feliz. Se cambia pan por amarga intimidad. Este exceso de
feminidad depende también de un exceso de heteromasculinidad ; en
este contexto, el exceso erótico es decente. De otro modo (co mo en
caso de excedencia), puede ser indecen te.

Cabe. claro está, qu e indecencia y decen cia fueran histórica
mente creadas en el mundo colon ial para asegurar la regulación del
excede nte de orden soc ial. Así, sería igualmen te para coordinar la
coherencia y el funcionamiento global del mercado religioso-políti 
co, principalmente sos tenido por mujere s indoc trinadas en este com
plejo es tado llamado «decencia» . Lo que los amos coloniales hici e
ron ilegal para los hombres nativos y su soc iedad en t érminos de
organizaciones económicas, jurisp rude ncia. estructuras re ligiosas y
educativas. al igual que para las mujeres y para quienes tenían otras
orientaciones sexuales. fue calificado de indecente. La indecencia
tiene también obvias implicaciones socíoecon émicas, po lít icas, le
gales y religiosas. pero de natu raleza manifiestamente erótica , que
organiza y controla las esferas pública y pri vada del vivir de las mu
jeres y rravesues, es decir. de q uienquiera se encuentre fuera de las
regulac iones sexuales impues tas. Es interesante reparar en que, en
Latinoa mérica . el adjetivo «decente» aplicado al hombre hace re fe
rencia a honradez económic a y apropiada conducta soc ial, como en
la expresión «¡Qué hombre decenre!». Pero carece de uso en el área
del hacer sexual masculino, en la que rigen c6digos sexuales dife
rentes para hombres y mujeres, en part icular fuera de las fronteras de
la heterosexualidad . « [Q u é mujer decente! » tiene aplicaci ón sólo en
lo que se refiere a su inexperi encia sexual o fide lidad marit al según
contrato sexual legal. En término s eco nómicos. las mujeres necesi
tan subve rtir los sistemas políti cos cuya definición de decencia con
traviene su placer. pues el de las muj eres no se vincula con centrali
zación alguna , propiedad o atribuciones basadas en la plani ficación
de la natalidad. Obviamente. aquí hemos descri to impl ícitamente
como on tologicamente negativos los elemen tos de un modelo eco
nómico centralista. Nadie puede someterse a los cód igos maestros de
decencia sexual sin hacerlo tam bién tácit amente a los de carácter po
lítico. La s mujeres cris tianas decentes 10 son también. lamentable
mente. en su calidad de ciudadanas. Sin embargo, es de los cristianos
indecentes y de los ciudadanos subversivos de donde surgen las ac
ciones que tran sforman la histor ia. Quizá resida en la indecencia la
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última oportunidad para que un exceso de cri sti ani smo transforme
las estructuras políticas, I

La teología considera un sentido de beteronormatividad en el
que las autonomías políticas y religiosas y la autonomía sexual son
conceptos vinculados en mutua contradicción. Las teorías económi
cas en las que las mujeres son reduc idas a unidades de consumo a
causa de la invisib ilidad de su trabajo do méstico (inclu so el afectivo,
eró tico que nutre la fuerza laboral ) son teorfes no de autonomía sino
de dependencia. En esta d ivisión entre lo privado y lo público tam
bién encontramos el núcleo de la teo logía sexual trad icional. Las mu
jeres son las consumidoras tradicionales. no las productoras, de leo.
logra. La misma relació n económi ca de dependencia rige para otras
ident idades sexuales, como la bisexualidad o el lesbi ani smo. en el
sentido de que la vida de la gente es reg ulada en el mercado o en la
teología en depend encia de definiciones hegemónicas de qué bienes
necesita. cómo se distribuyen y para quién es efectivo este modelo en
términos de satisfacción y felicidad. Los travestfes que se prostituyen
en la Panamericana de Buenos Aires no son delimitados por las mis
mas definiciones que las mujeres pro stitutas. si bien tienen sus pro
pias limitaciones de género/sexuales. Por ejemplo , sus identi dades se
entienden en el ámbito de la vida pri vad a de los ciudadanos, no la pú
blica , y también es otro su mercado laboral por ello . Esta d istinci ón
entre lo público y lo priv ado es de exclusión y esa dislocación genera
un sentido de co herencia societaria. El pe nsamiento binario ha in
terpretado la relación privado/público como de dependencia/indepen
dencia y los rravesnes han tenido que alinearse en categorías femeni
nas o masculinas como parte de sus identidades de supervivencia en la
pobreza y en economías de mercado restringidas. Los espacios de gé
nero y las múltiples ubicaciones en la sociedad so n sexuados y de
género; hay que alistarse co n los hombres o con las mujeres. Entien
do que una crítica sexual del pensamiento polñico y de la estructura
teológic a que sos tiene la hetero sexualidad como sistema ideo lógico
principal nos ayudará a arrojar cierta luz en la presente crisis del pro
ceso neoliberal global y, al mismo tiempo, en la teologia cristiana,
aunque no sea la única crítica necesaria. Como ya hemos dicho. la
opresión es múltiple , y aunque tiene su funda mento en el pensamien
to patriarcal, es sólo en la intersección de las múltiples ca pas ocultas
del sufrimiento donde descubri mos su núcl eo .
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Co nsideremos el hecho. por ejemplo. de que últimamente se ha
escrito mucho sobre la cri sis de la teo logía de la liberación y sobre el
punto muerto en que se encuentra la sociología del desarrollo. Bási
camente se declara que las ideas y las reflexiones han dejado de pro
ducir visiones innovadoras y estrategias de acción. ¿Dónde se en
cuentra esta crisis ? ¿En el fraca so de la venta de libros en el mercado
teológico. en la cri sis del planteamiento cri stia no del desarrollo o en
los cambios habidos en el campo político internacional? Es probable
que esta crisis se dé en todas las áreas mencionadas. pero entre las
muchas razones aducidas para explicarla destaca la que hace referen
cia a la caída expe rimentada por paradigmas de confianza como el de
sarrollis mo y el marxismo. y a las dificultad es para entender las im
plicaciones últimas del nuevo proceso de glob alizacíón . Sin embargo.
la crisis del planteamiento teoló gico del desarrollo no recibe la aten
ci6n necesaria. Las ONG que tanto contribuyeron a reforzar la lucha
de los pueblos contra las violaci ones de los derechos humanos. y el
movimie nto de las comunidades eclestales de base. por ejemplo, de
jan ahora su lugar a movimien tos populares que van mucho más allá
de las expectativas eclesiásticas y que no s610 son respuesta a la ba
talla presentada por los latin oameri canos a la crisis actual sino tam
bién una consecuencia muy positi va de la descentralización socioteo
lógica de la praxi s. y así. consecuencia positiva del pos modemi smo y
la globalización. La descentralización es caracterís tica de la econo
mía de mercado y, entre los cristianos lat inoamericanos. su espíritu ha
desafiado al espíritu proteccionista de la eclesiología oficial y la de
pendencia teológica consiguie nte. Socioteol 6gicamente hablando.
nos move mos aquí en circulas complejos. Nuestras reflexiones. atra
padas entre una fe que en la iglesia parece seg uir pugnando con el
mod ern ismo y con la difi cultad de contro lar el posrnodemis mo. no
son tan eficaces como debieran para transform ar nuestra soc iedad.
Básicamente. ha sido tanto el tiempo dedicado a la denu ncia de lo que
se percibe como ominoso para el cris tianismo. a saber. su pluralidad
y diferencia. que prima la tendencia a ol vidar las dificultades creadas
por el cristianismo totalitario en la vida de los pueblos latinoamerica
nos. Las diferenci as y la presencia de los otros entre nosotros no
siempre han de significar exclusión. como tampoco han de homclo
garse con incoherencia. De la teología del desarrollo a la de la libera
ció n va un cúmulo de supuestos que nunca han sido obje to de duda
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ontol ógica . una especie de concepto maestro que confiere un falso
sentido de coherencia a cualquier praxis. Estos son los conceptos re
lacionados con la universalización de las necesidades de un mercado
de alma s regul ado mediante la codificación de la sexualidad. pero
también de la raza y de la cultura (y podemos incluir tambi én la eco
nomía entre los modelos culturales). Sin embargo. tendríamos que re
ferimos aquí a lo que Maria Mies llama el concepto capitalista-pa
triarcal (Mies. 1986). Mies disiente de Marx en el sentido de que no
es el capitalismo el que aliena la relación hombre-mujer en la socie
dad sino que , por el contrario , la alienació n nace del patriarcado y de
pende de él. En opinión de Mies, el capital es un desarro llo del pa
tríarcado. aunque no se trata de un modo lineal, único y uniforme de
produ cción sino. a la inversa. de una articulaci ón más compleja de
patriarcado y raza. cultura, identidades sexuales y religión. Todas las
formas de capitalismo deri van del patriarcado, desde las basadas en
una democracia como sistema de apoyo has ta el funcionamiento del
mercado y de una plataform a política cultural basada en la teología de
la creació n (Mífsud, 1997. p. 24). o hasta el capitalismo sa lvaje , que
consti tuye a la eco nomía como fin en sí misma . En este contexto,
como forma ext rema de neolíberal ismo. la globalización puede que
no sea sino el último desarrollo de esta articulación, especialmente en
relación con la imposición totalitaria de políticas económi cas neoli
berales. Siguiendo a Mies, las principales características de l capita
lismo podrían considerarse como epistemo logía económica binaria o
proceso de acumulación de capital basado en la explotació n jerérqui
ca (fundada en la relación heterosexual hombre-mujer ) y en el domi
nio generado por la guerra y la fuerLa. Como ocurre en todo modelo
económico, rara vez conocemos o necesitamos conocer el marco teó
rico del capitalismo (o su motivación) pues por sus frutos ya lo com
prend emos, y de manera obvia. La gente no necesita saber como de
finir el capitalismo ni el patria rcado, ni estar versada en teología, pero
sí sabe por experie ncia qué causan en sus vidas es tos marcos concep
tuales. El modelo econ ómico conceptual viene impuesto en nuestra
vida cotidiana por la realidad de su puesta en práctica. es decir, por
las motivaciones o ..espíritu .. del modelo (procesos de legitimación),
por las instituciones judiciales y por los mecani smo s técnicos que
garantizan la realización del modelo económico (Mifsud, 1997, pp. 11;
12). Nos damos cuenta, por tanto. de que la teología ha sido con Ire,

Grandes medidas económicas 243

cuencia parcial en el análi sis del modelo económico . Con ello quere
mos deci r que, en vez de comprenderlo en su totalidad, los teólogos
se limitan a veces a reparar en un aspecto, atendiendo por eje mplo al
«espíritu.. del modelo en sí. Quizá sea esta una de las razones de que
el patriarcado y el capitalismo jamás hayan sido tomados en serio por
los liberacioni stas, quienes se han concentrado más bien en el espíri
tu del capita lismo, siguiendo construcc iones homosociales, aunque
contemplando luego cuán negativa es la implementación de este «es
píritu» en lo tocante a las mujeres. Aún con Mies, considero que esa
crítica al pat riarca es pertinente en relación con dichos eleme ntos
constitutivos que, a menos que sean plename nte considerados en su
múltiple interacció n (junto con otras coordenadas, como la raza y la
religión, por ejemplo), nos hacen perder de vista la realidad. en parti 
cular en lo que se refiere a una importante cadena de lo que Mouffe y
Lac1au llama n equivalencias de lucha (Mouffe, 1992, p. 372) . Hom
bres y mujeres son sexualmente posicionados, en diferentes momen
tos y espacios de opresión, en los tres elementos co nstitu tivos de un
modelo econó mico, y sus luchas deben ser conjuntadas al tiem po que
se respetan sus diferencias .

En los proce sos coloniales. el patriarcalismo ha reforzado las
cadenas de opresión cuando los súbditos coloniales masculin os sin
tieron que esta masculin idad era desvalorizada por sus amos colonia
les. El cristianismo ha estado presente en las diferentes etapas de ins
titucionalización y organización de procedimien tos de distribució n
económica por medio de la propagación de mitos varios. como los de
la superi oridad racial por orden divina, los de la superioridad de los
hombres sobre las mujere s y la naturaleza. y los de superioridad eco
nómica . Como parte de la mitopoyesis cristia na. los colonizadores
confirieron género femenino a sus súbditos privándoles del estatus
masculino de que gozaban en sus propi as sociedades patriarcales y,
por consiguiente, produjeron en ellos un refuerzo de los estereo tipos
heterosexuales en relación con las mujeres de su sociedad en formas
que eran a veces desconocidas antes de los procesos de colonización.
Las mujeres se han visto forzadas a reaccionar con dife rentes estrate
gias de rebeldía. incluido el «enmascaramiento» de sí mismas en es
tereotipos femeninos excesivos socialmente organizados para sobre
vivir. Lo que yo a veces reconozco como síndrome de personalidad
dividida entre las mujeres de mi país puede que guarde relació n con



I

2441 La teología indecente

ello. Las mujeres dominan el arte de hacer suyas las diferentes ex-o
pectativas de género entre los diversos grupos de la sociedad: cepita
listas. orientadas al trabajo, de las iglesias. y culturales, relacionadas
con el matrimonio o con el mercado del amor. Sin embargo, los amos
coloniales también produj eron un artefacto teológico. como el con;
cepto de nativo o. en Latinoamérica, «el indio », no desarrollado cien
tfficamente sino teológicamente. Es un marco de referenci a falso que
transmite un significado histórico que no es menos falso y que gene
ra la ilusió n verba l de una explicación naci da de una conquis ta meta
física. ética y lógica (Mendicla, 1994, p. 459 ). El concepto de «indio...
también implica una continuidad que según Dupeyron (Dupeyron,
1992), ignora la ruptura producida por la conquista. Los desarrollís
tas que abordan el paradigma cultural sin reconocerlo así tienden a
hacer uso de esa continuidad de conceptuali zación de los nativos y de
sus fonnas de organización, lo cual, según Mendiola, puede constituir
simplemente un desorden, si no un «truco bélico» que enmascara una
racionalización imperialista de la vida de otras gentes (Mendiola, 1994,
p . 458) .

La heterosexualidad es la ideología del patriarcalismo y también
su verdadero dio s, y el cris tianismo reforzó esta alianza de dioses
heterosexualmente construidos en continentes como Latinoamérica.
Como dice Mendiola, el concepto de «mujer» es como el de «indio»:
ilusiones equivale ntes (Mendiola, 1994, p. 460). La heterosexualidad
fue divinizada y, así, no cabe discutirla ni teorizar sobre ella. porque
posee cualidades divinas: como el capital en la crítica marxiana, ha
pasado a ser un concepto abstracto, algo determinado, una metana
rrativa que se reclama natural y no creada. En el Tercer Mundo. una
reasignacíon de diferentes metanarrativas ha construido nuestras al
mas. El nacimiento del modernismo (aunque ciertamente ha emergi
do más de una vez en la historia) implicó para los latinoamericanos la
práctica de la violencia de la conquista de América, fue cuando se
constituyó la metanarrat iva del centro y la periferia (Dusse l, 19951
p. 11 ). Nuestras almas son en realidad almas coloniales, nacidas de
esa violencia religiosa basada en la exclusión, el origen de la cual pa
rece encontrarse en la violencia sexual o conceptualización primaria
del mundo de acuerdo con las diferencias sexuales. En Latin oaméri
ca, los cristianos son descendientes de madres violadas por cristianos
en sus cuerpos y en sus cree ncias religiosas. culturas y sistemas filo-
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sóficos y económicos. La teolog ía cristiana operó aquí cual pene so
brevalorado en un marco de globalización de la intervención interna
cional y destrucción de la situación local. pero sin ninguno de los be
neficios del pensamiento descentralizado. Ahí reside nuestra máxima
contradicción : reconocer que tenemos una fe nacida de una maraña
de culturas patriarcales en alianza con opresivas ideologías cristianas
y políticas de género. Y estos elementos siguen presentes.

Sin embargo. en el nuevo mercado de almas que fueron las co
lonias no sólo se dispen saron los bienes de la salvación sino que tam
bién se creó su neces idad . Los pueblos de las naciones originales no
necesitaban ..redención» ni «salvación eterna». Contaban con su pro
pia provisión y distribución de bienes para el alma de acuerdo con sus
creencias, pero las creencias cristianas superfluas crearon también
necesidades superfluas. Éstas y el marco polít ico en que estaban in
sertas fueron y siguen siendo una forma de discurso sexual que cum
pie funciones de «diferenciación en la igualdad» (Evans, 1996. pp. 3
4). Ahora bien, se supone que todos los latinoamericanos comparten
una commonwealth. un caudal común de necesidades y deseos que
satisfacer, aparte de la lucha políti ca. Las identidades nacionales se
entremezclaro n con una mezcolanza de patriarcalismo cristiano y sus
propias ideologías culturales heterosexuales, y aun después de un pe
ríodo de reflexión crítica poscolonial sobre teoría s de desarrollo. la
integración de injusticias sexuales a guisa de tradiciones sigue deno 
tanda la realidad de este desarrollo (Kiely, 1995. p. 156). cuya crisis
no puede precisarse si persistimos en ese terreno de ideología hetero
sexual que da soporte al capitalismo y al cristianismo. aunque tam
bién hemos de reconocer que hay un sustrato patriarcal en el sistema
de «economía prebendada», como la usada en Paraguay. por eje mplo,
o en cualquier otra forma de economía o intercambio religioso. En
este sentido , la deconstrucción es también un proyecto cultural muy
bienvenido. Deconstrucción no es destrucción, tampoco indecencia o
comportamiento destructivo impropio. Por el contrario, para lograr el
cambio social hemos de dejar la decencia y abogar por una teología
sexual desviacionista y per-vertida. La desviación o abandono de la
norma estab lecida es una categoría que puede servimos de recordato
rio de que un modelo económico, como la teología. es básicamente
un modelo de relación social conceptualmente vinculado con la teo
ría de las ciencias sociales y con clasificaciones de anatomía y de
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conducta eró tica, con las definiciones de lo natural y con las necesi
dades y los deseos. al tiem po que pone en práctica leyes y regulacio
nes que garantiza n su eficacia en la sociedad . Por consiguiente, la crt
tiea es ex tensiva . Conside remos. por eje mplo. el argumento principal
de rechazo del capitalismo sa lvaje según los llberaclonl stas y desa
rrollístas por igual. Básicamente se resume en una frase: el capitalismo
salvaje ha hecho una gran narra tiva de la econ omía. o una narr ativa
deifo rme de la vida . ¿Por qué una gran narrativa? Porque presenta las
caracterís ticas siguientes:

1. Implica un orden natural. un predisc urso o metafísica de presen
cia. en palabras de Derrida.

2. En este sentido. el capitalismo es cas i una ontología cultural. con
una teoría del ser y una metafísica de l mundo de constitución única.

Sin embargo. la crítica de los Iiberacionistas es inadecuada si se que 
da sólo en la esfera de las acusaciones al capitalismo salvaje de haber
tomado el lugar de Dios (como en el argumento idolátrico tradicional
de Hinkelammert o Dussel). si con ello simplemente sustituimos una
autor idad teosocial omni sciente por otra . Una metanarrativa ocupa el
lugar de otra y el debate se reduce a sus pugnas hege mónicas particu
lares. Entretanto dejamos de reflexionar en el hec ho de que el cepita
lismo es una teoría es tablecida que crea una realidad cuhural basada
en poseer un cuerpo y un ser de terminados. Así , el capitalismo da res
puesta a deseos e impu lsos que ca racterizan la naturaleza de la perso 
na y que se basan en oposiciones binar ias, pensamie nto dualista y dis
cursos de subordinació n. Es interesante observar que no se trata tan
sólo de que el capitalismo se base en desigualdades en la fuerza labo
ral, especial mente por lo que hace al género. Es más que esto porque
se asemeja al supuesto heterosexu al de la naturalidad de un modelo
de pensamiento basado en do s sexos en relación específicam ente
construida sobre una base de mod elo erótico conferido.

El reemplazar los concep tos div inos hegemónicos por estilos
desviacionistas (innaturales) de pensamiento, el ayudar a la gente a
desarrollar su propia identidad fuera del encierro y fronteras de los sis
temas reosociales. podría am pliar los horizon tes para alcanzar pautas
alte rna tivas de pensamiento y acción. más que el aportar sírnplemen
te el íocus para una mera lucha entre metanarrati vas patri arca les. El
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conce pto de las «estructuras de sacrificas hum anos» (Hlnkelammert.
1991,p. 20) es efec tivo en relación con la deuda ex terna. pero debe
aplicarse primero en relaci6n con los sacrificios sexuales. Hinkelam
mert ha dicho que la mod ernizaci6n avanzó junto con una estruc tura
de sacrificios hum anos. literalmente, la muerte de Jos pobres que pa
garon con su vida la adquisici6n de nuevas condiciones económ icas y
políticas (Hínkelammert, 1991. p. 43). pun to éste que ya había expre
sado Mary Daly en su vehemente denuncia del asesinato de mujeres
a lo largo de la historia. sacrificadas para morir las numerosas mue r.
tes de la sociedad patriarcal (Daly, 1978). El cristianismo ha sido un
inmenso altar sacrificial de mujeres y. más aún. su vida parece haber
se nutrido históricamente de esta muerte sacrificial del otro.

El problema radi ca en que la heterosexualidad estratifica y
compart imenta nuestra visión del pre sente. construye nuestro pasa
do de ac uerdo con sus propias categor ías de importantes eventos his
tóricos seleccio nados y. por consiguiente. controla las proyecc iones
futuras de nuestra comunidad . Al leer y oír historias sobre iniciativas
desarrolli stas solemos observar en ellas la tensión no s610entre hom
bres y mujeres en sus roles de género y sexuales en un momento de
terminado de la soc iedad. sino algo más importante que lo que reve
la la lucha de las mujeres por superar Jos límites geográficos de
nuestro marco de pensamiento heterosexual. Las historias de las ini
ciat ivas de desarrollo son también de algun a manera historias sexua
les o dil emas eróticos donde la adhesión ha de darse ya al patriarca 
lismo ya a la Iiberaci6n económica ; o fe o conciencia social. No nos
quedan lejo s las palabras de Diego, el gay cubano forzado a decir:
«Entre una picha y la cubanfa, la cuban ía». Y es así porque la políti
ca de tradicionalismo refuerza el idealismo hetero sexual como ver
sión propia del libro del Génesis. Toda impugnación seria de la hi s
toria de los orígenes míticos de la armonía societaria se ve como
par te de l pro blema, no de la soluci ón. De ahí que el Chile de Pino 
chet reforzara el papel doméstico de las mujeres con sus Centros de
Madre s y que Nigeria, en 198 1. prohibiera a las mujeres el uso de
pantalo nes y pretendiera disciplinar el país con discursos heterose
xuales tradicionales (waylen, 1996, p. 99). El término «disciplina»
es crucial aquí, porque la hetero sexualid ad es una discip lina de cuer
pos, incluso los políticos, aunque no por consenso, como en las prác
ticas SIM. Sin embargo, los pro yectos de desarrollo, como veremos

,
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más adel ante, no di fieren radicalmente de es ta iniciati va disc iplina
ria forz ada porque también se basan en visiones y supues tos de gé
nero acerca de la economía y la política. Las teologías de desarrollo
pueden correr asimi smo el riesgo de heredar el título de «Alexander
el Corrector».

En aras de una mayor eficacia co nceptual. en vez de patriarca
lismo (término histórico) me referiré aquí al concepto de «heterose
xualísmo», menos contestado y más extendido, al tiempo que más di
recto para abordar el meollo de los metadiscursos. Uso el término
según la defi nición clásica de Adrienne Rich en el sentido de que la
heterosexualidad es una institución po lítica obliga toria . con manifes
raciones diferentes pero intercone xas (Rich , 1980). El uso de este
concepto presenta la ventaja de motivamos a considerar la praxis teo
lógica actual en cuanto a acción y reflexi ón sobre justic ia y desarro
llo . Las metáforas capitalistas empíri camente basadas en el cuerpo
masculi no y manifiestas en conceptos sobre crecimiento. penetración.
determinismo. etc.• son fru to de la heterosexualidad. Pero las metáfo
ras son textos en miniatura en los que el nuevo significado producido
por el quiebro metafórico se nutre del lugar común implícito en la
propia metáfora (Ricoeur, 1978). No es coincide ncia que el paradig
ma de la existencia de dos géneros basados en dos sexos biológicos
empe zara a predo minar en Europa en el siglo XVIII. cuando la tenden
cia económica se decantó por enmarcar la riqueza en lo doméstico y
la cosificó. Ama de casa y mujer decente fue un concepto nacido en
ese momento. cuando familia entrañaba con notacio nes de clase. Es
útil recordar aquí que el capitalismo nació en el seno de la institución
familiar. Con todo, esos discursos sob re familia, dece ncia y capitalis
mo se refuerzan mutuamente. Por ejemplo. las Madres de la Plaza de
Mayo en Argentina pasaron a ser llam adas «las locas de la Plaza
de Mayo... Pero locas, además de implicar pérdida de razón, tiene
otras connotaciones en el discurso de género argentino. ya que tem
blén significa «prostituta». El desafío político de las Mad res fue des
legitimado por razones sexuales. eso es, por las reglas de la decencia,
al margen del disc urso racional. Para retar al régimen militar que usa
ba las reglas económicas de los Chicago boys, en mi país hacía falla
cierta contestación indecente procedente de mujere s locas y. en otras
ocasiones, de las comunidades lésbicas y gays.
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Indecencia , teología y desarrollo

Part imo s del supuesto básico de que todas las teorías políticas son
teorías sexuales soste nidas por marcos teo lógicos. Más aún, todo el
corpus de la teología sistemática. inclu ido el de las teologías de la li
beración. es sexual. porque se basa en un simple conjunto de su
puestos ontológ icos y materiales acerca de la sexualidad y la huma
nidad de las mujeres. El constructo sexual se encuentra en la base de
la teo logía y la economía en lo tocante a qué es deseabl e, y a las es
trateg ias para conseg uirlo. incluido el recue nto de costes . La rela
ción con Dios ha sido construida como sexualmente desigual. como
relación centro-periferia. divi dida en una multiplicidad de subperi
ferias. Históricamente no ha habido una teología de relación equita
tiva entre Dio s y la huma nidad, y los modelos centro-periferia dis
frazan los plurales campos de opres ión en un mismo país o región.
Pese al manifie sto mensaje de igualdad en el discurso teológico se
han diseñado conjuntos diferentes de necesidades. debe res y espiri
tualidad para personas diferentes. La teología que las mujeres y los
no heterosexuales han venido recib iendo típ icamente durante siglos
es diferente de la de los hombres heterosexuales. Las divisiones de
clase y raza. por no entrar en sexualidade s, complican esta fragmen
tada enseñanza espiritual hasta el límite. Esas teo logías han venido
usando un modelo de sex ualidad y un rígido código de género aun
dirigiéndose a gente cuya e:-.:periencia vital presenta sustanciales di
ferencias. Sin embargo. pretendemos que hay un discurso teológico
básico. normativo y unitario. que pode mos seguir con algunas dife
rencias menores «en su interpretaciófi)). y ésta, la interpretación,
pasa a ser un simple mecanismo para unificar, hegemonizar discur
sos que necesitan subversión y per-versió n. así co mo div ersificación
temática y metod ológica. Pero. la teo logía choca con problemas de
pluralidad. al igual que el capitalismo. En realidad no vivimos en un
mu ndo capitalista, no al menos en el mundo cap italista . En nuestro
mundo coexisten varias teorías económi cas . Partes del norte de Ar
gentina muestran una estructura casi feudal. í.oefuzendados de Bra
sil pueden disponer todavía de esclavos. Pero tenemos también una
economía feud al del amor. por ejemplo. que hace decentes a las mu
jeres. es decir. estructuras del matrimonio y de la familia basadas en
la propiedad y el inmovili smo. Las economías locales de los países
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del Tercer Mundo son raramente estudiadas seriamente o tenid as si
quiera en cuenta salvo para su integraci ón en el capitalismo. No es
nuevo el decir que la es truc tura del capitalismo en térmi nos de pen
samiento hegemónico nos recuerda la teología noratiántica pero
¿dónde reside la base de este pensamiento común? Afirmo que en el
heterosexualismo, no a modo de funda mento transparente sino como
podero sa fuerza de desarrollo de identidades esencializadas en nues
tra sociedad política, al tiempo que mezcladas con proyectos ideo ló
gicos diferentes y en conflicto.

La teología sigue al pensamiento político. y éste a los
principios heterosexuales

Bien sabido es que el discurso de desarrollo como tema y categoría de
interpretación teológica ha sido suplantado por la teología de la libe
ración latino americana a principio s de la década de 1960. B ásica
mente, la teología del desarro llo, como se dio en llamar, compartió
sus intereses originales con los de los Iiberacionistas, centrad os en
teorías sobre la relación centro-perifer ia del poder. Las teologías de
sarro llistas vieron el cen tro como mode lo y promoto r de modelos
para el desa rro llo, en tanto que la teología de la liberación lo consi
deró un problema. El primero entraña ba un proyecto modernista; el
segundo cuestionaba el mito de la modernidad productora y distribui
dora de bienes. En el aserto último, de la distrib ución, nos enfrenta.
mas con el pro blema de la construcción de la identidad del suje to,
especialmente del sujeto colonial, porque es el/la que produ ce y neo
cesita bienes. En la teología de la liberación, la identidad provenien
te del centro, con sus implicaciones culturales y aun religiosas, era a
la v~z fin y es trategia del desarrollo , porque el pos icionamiento del
suje to latinoamericano cambió. El fondo de la teología del desarrollo
lo constituía la creencia en el discurso de la modern ización y en las
teorías evoluc ionarias de progreso. Es importante reparar en que los
desarro llistas hicieron uso del marxismo en su forma ortodoxa, dado
que el imperialismo era percibido como proceso en las varias etapas
de división de la fuerza laboral que contribuiría a una nuev a fase del
capitalismo. Nos enfrentamos de nuevo con teorías androcéntricas de
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progreso , unidad, acumulación y reproducció n, o sea, con una dife
renci a que excluye ca tego rías ginoc éntricas contradictorias, como,
por ejemplo, menstruación , parto, aborto y menopausia, en las que el
cuerpo c ambi a, fluctúa y continúa o cesa, para iniciar la vida sin re
producción. Otros cuerpos (o los cuerpos de los otros) son irregula
res, cíclicos y hasta múltiples, incluidos los de los transexuales. Nos
preguntamos, ¿cuán indec ente sería para noso tros escuchar histori as
sexuales para refl exionar teológicamente sobre ellas en la confl uen
cia de teología, sexo y economía ? Pero el seguir una teología inde
cente de denu ncia de la igualdad monótona reconociendo al propio
tiempo la neces idad de la formación de identidad es un proceso de sa
lir del armario como seres humanos que cuestionan los supuestos se
xuales. Esto podría ayud arnos a hallar un espacio para la alte rnativa
econó mica que surge de abrazar la diversidad en la identidad más allá
del dualismo.

La teología de la libe ración, nacida de las con trad icc iones y di
visiones de la praxis marxi sta ortodox a en Latinoamérica y de la du
reza de las dictaduras de los años 1970, subrayaba las nociones de so
cialismo y revolución. Tema del análisis teológico liberacionista era
la producción, y no la circulac ión de bienes y servicios como en el de
sarrolis mo. Hoy los analistas latinoamericanos han ido pasando a un
enfoque posmarxista que devalúa el papel de las clases tra baja doras
en la lucha y centra su disc urso en el pluralismo. Entre otras cosas, en

: la práctica significa que el socialismo podrí a ser efectivamente con
seguido estimulando las alia nzas seculares y aun religiosas entre los
movimientos populares de resistencia a la opresión y la desig ualdad.
Esta imagen a vista de pájaro de los cambios en el análisis marxista
en Latinoamérica podría aplicarse asimismo a la evolución del dis
curso de la teología,de la liberación/desarrollo en el continente. De
hecho, tanto en el marxismo or todoxo como en el posmarxismo en
contramos una reflexión que presenta imagen teológica especular en
el movimiento libe raci onista. Con la excepc ión del te61ogo argentino
Enrique Dussel, que sos tiene que hemos de revisar el pensamiento
marxista original más allá de los comentarios de los años 1930 sobre
Marx, los teólogos de la liberación se hallan implicados hoy en un de
bate sobre desarrollo a partir de un discurso cultural y evangélico o
enfrentados con el mal de la globa lizaci6n basándose, por ejemplo, en
categorías tradicio nale s como la idolatría (Hinkelammert). una filo -
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se ña. casi una ontología, de los pobres (Scannone) o la eeoteologfa
de Leonardo Boff. Ya no es el análisis de clase en s( mismo el que
destaca en la teología política latinoamericana sino. y especialmente
po r parte de las mujeres. una deshegemonizaci6n y la necesidad de
alianzas interculturales y secu lares o inte rreliglosas para construir
una oposición democrática y populista a los actuales sistemas de
opresión. Cabe preguntarse por qué las teólogas latinoamericanas no
han desarrollado préct icame me nada en la línea de las reflexio nes po
líticas sis temáticas . Como hemos visto en capítulos precedentes, la
teología de las mujeres latinoamericanas. la que es «vista con ojos de
mujer», ha atendido a la vert iente do méstica, más que a la pública,
del anális is eco nómico. En general. desde la teología negativa mar.
xlsta de Dussel de desenmascaramiento de los ídolos del capitalismo
hasta los primeros trabajos de la teología de Porfi rio Miranda que ven
a Marx como ejemplo de teología crítica cristiana. pasando por la crí
tica de Hinkelammert del proceso de globalización (desde la idola
tría) y de los discursos plurali sras posmarxistas de las teólogas femi
nistas latinoamericanas. podemos pensar que algo subsiste de este
debate. y lo que persiste es la decencia esencial de nuestros disc ursos
políticos y teológicos. Hay supuestos sexuales esenclalista s sobre fe
minidad y masculinidad que son rara vez abordados y que provienen
de la ideo logía machi sta. Cabe discutir los roles; la sexualidad. nun
ca. Las excepcione s pueden verse al considerar el debate sobre la
igualdad en algunas formas de la teolo gía de la liberación y en el pen
samiento más evo lucionado de «igualdad en la diferencia» de los en.
foques poscoloni ales. Sin embargo. la igualdad presupone un modelo
heterosexual que hasta osa proc lamar que la heterosexualidad es una
ca tegoría homogénea con un sujeto constru ido con el que las mujeres
deben igualarse. lo cual no dista mucho de las viejas teorías desarro
llístas que animaron a los países de la periferia a buscar el progreso
en el centro. En otras palabras, éste es un modelo de bienestar como
igualdad con los poderes hegemónicos que se han construido a sí mis
mos precisamente conforme a una l ógica de jerarquías e ínequidad.
Es un sofisma. Como observó de Beauvoir, «no se nace mujer». y
a ñado que una mujer s610 es legitimada como tal por la cultura. la
ideología y el pensamiento político . Cuando el discurso sobre género
y desarrollo se incorpora a los que versan sobre esencialismo e igual.
dad. sólo se refuerza la falta de opciones y decisiones que caben a las
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mujeres a niveles micro o macrcecon émico-teol óglcos. Y ocurre así
porque. his tóricamente. las mujeres no cie rran pactos sociales sino
que son objeto de los de carácter socioeconé mico. de modo que sus
posibilidades de lucha política dependen de las concesiones que recio
ben. La igualdad es parte del discurso de decen cia esencial (Archen
ti, 1994. p. 26) . Fija límites y fronteras. y también define estrategias
de acció n. Las mujeres que desean irrumpir en el pensamiento políti
co y teológico actual necesitan cuestionar la dece ncia , es deci r. las
construcciones sexuales subyacentes a la legitimi zaci6n sacra de con
diciones de producci6n y reproducció n en sus sociedades. La teología
indecente es una llamada en pro de una teología sexual desviada que
desafiaría 10 norm al de la opresi6n de las mujeres en sus últimas con
secuencias. Con eso quere mos decir que desde esa dialéctica decen
cia/indecencia en nuestras vidas hemos de reflexionar al propio tiem
po sobre la política y la teología. Los planteamientos iniciales pueden
ser: ¿qué nos dicen sobre Dios, los derechos humanos y el desarrollo
las construccio nes de sexualidad y género ? ¿Qué nos dicen las histo
rias sexuales acerca del pensamiento hegemónico y la subversión. el
confinamiento de la imaginación y los mode los alternativos de pen
samiento? El pensamiento binario sólo puede ser impugnado en la
teología y el capitalismo por un igual por gentes cuyos cuerpos viven
parábolas de transgre sión . De modelos de amor y amistad entre les
bianas. gays, bisexuales y tran sexuales, de historias de adu lterio y fe
tichismo puede que podamos aprender algo sobre la diferencia. Re
cientemente, en algunos ensayos sob re teología y desarroll o se ha
empezado a abordar el ... re-despert ar.. de los países del Tercer Mun
do, en especial en cuanto se refi ere a la globali zación. Por ejemplo.
los ensayos sobre el ... re-despertar» de Áfri ca o ... la vueha a la vida »
de Latinoamérica. Esta digresión a 10 «bella durm iente.. parece supo-

, ner que en nuestras culturas tradicion ales (o lo que ha quedado de
ellas) hubo una mayor concie ncia y saber tristemente do rmidos que
ahora despiertan de nuevo. En un artícu lo titulado precis amente
«África despierta de nuevo» Sam Kobi a, de la Unidad de Justicia, Paz
y Creación del Consejo Mundi al de las Iglesias, escribe al respecto lo
siguiente:

Si bien la Iglesia debiera ocuparse de crear sistemas democráticos. y de
darles apoyo. cierta mente, más fundamenta l es aún en su vocación so-
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d al la artic ulac ión y promoción de la democracia co mo visión. Ello se
ría consonante co n los mensajes de los profetas del Viejo Testamento y
con el Eva ngelio de Cristo. Ocupan el centro de esta visión tres ele
men tos básicos: igualdad. libertad y j ustici a, que son parte del motivo
del jubileo anun ciado por Jesús al inicio de su minister io (Kobia, 1998,
p. 7).

Sin discrepar en princip io de esa retórica de profetismo y justicia. uno',
puede preguntarse qué j usticia, qué igualdad y qué liber tad se encueo;
tran en el núcleo de la refl exión teológica sobre los procesos de glo;
balización . ¿Son los ideales de la Ilustración? ¿Conceptos culturales
africanos? ¿O algunas univer salizaciones generales que nos instan a
no ser jamás explícitos sobre sus postulados? ¿Cuál es nuestra noción
de igualdad? ¿Incluye diversidad y aun opos ición? En la misma línea,
uno puede preguntarse si Jesús, que vivió hace dos mil años en Pales
tina bajo la ocupación de los romanos y el judaísmo patriarcal, habría
tenido un concepto de, digamos, «igualdad» como el que tenemos
ahora a principios del siglo XXI. ¿Son los «reinos » proyectos igualita
rios? Esta ligereza de nuestras reflexiones teológicas delata nuestra in
capacidad de pensar conceptos originales cuyas raíces puedan hallar
se en experiencias humanas reales más allá de los texto s aprobados
por la Iglesia y con valores estratégicos para el cambio. La realidad ,e~

que nues tras culturas (incluido nuestro legado cris tiano colonial) no
pueden negar que las construcciones heterosexuales de orden divino y
político ya existían antes de los procesos de colonización, y que en
ellas radican muchos de los problemas de nuestra crisis actual. Leyen
do textos de algu nas de las mujeres indígenas en Chiapas , puede que
cristianas, descub rimos muchas tradiciones religios as indígenas y culo
turales de deshumanización que parecen pertenecer a la misma matriz
heterosexual de la que nacen los acuerdos de comercio internacionales
y las declaraciones de la Iglesia. Por ejemplo, en un diálogo entre la
comandante Ramona y el comandante Javier del Ejérci to Zapausta de
Liberación Nacional. los temas de los contrato s sexuales tradicionales
en las comunidades indígenas se hacen más explícitos. Es interesante
observar que en la entrevista se nos dice que el comandante Javier se
emocionaba al hablar de las viejas tradiciones heredadas de sus abue
los que, dice él, «son muy tristes porque, en las comunidades índfge
nas, la vida de las mujeres es miserable».
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Las m ujeres suelen levantarse entre las dos y tres de la madru gada para
pre parar algo de comida , y tan pront o co mo llega la alborada dejan la
casa co n sus hombre s (para ir a trabajar en el ca mpo). El hombre a lo
mos de su caballo y la mujer corriendo a la zaga con el niño a la espalo
da. Llegados a destino, su trabajo es igual: cosec han o recogen café,
pe ro al volver a casa, la mujer cumple otra tare a porque ha de cocinar.
Muchos de nosotros no somos conscientes de esto }' nos lim itam os a
impart ir órdenes. pero la mujer... [de veras ! Los niños lloran y ha de
cuidar de ellos , }' moler el mafz para hacer tort illas y mantener la casa
limpi a, y ya muy entrada la noche, sale a lavar la rop a porque no pudo
hacerlo durante el día (Pérez y Castellanos, 1994).

Los zapatistas comprendieron que los cambios polít icos yeconómi
cos que propugnaban implicarían una revisión radical de los roles de
género y supuestos sexuale s en sus culturas. Algunas guerri lleras za
peristas conocidas como «las insurgentes» rechazan el matrimonio
en una sociedad donde la función reproductora de la mujer es su mi
sión tradicion al en la vida , y aunque no se privan de las relaciones
sexuales, usa n sistemas anticonceptiv os que les permiten intervenir
sin menoscabo en la lucha por la liber ación. Las insurgentes repre
sentan el 30 por ciento de la población femenina zapa tista. El haber
elegido este estilo de vida con stituye una acción muy arriesgada que
desafía los roles de género atribuidos por su soci edad y tran sgrede
las identidades estab lecidas por su cultura sin recurrir al pensumíen
ro de Jesús de hace vein te siglos ni , al menos, a la fácil construcción
de Jesús de la teol ogía decente irreflexiva. Por lo que se me alcanza.
el ot ro ca so de mujeres latin oamericanas que raramen te se casan es
el de las Mai do Santos O sacerdoti sas de la reli gión umbanda brasi
leña que desean mantenerse legalmente libres (aunque no célibes ni
sin niño s), a fin de preservar incólu me su rel ación con Dios, es decir,
sin mediación u osc urecimie nto por sujec ión legal a un hombre,
como es lo común en los contratos maritales, en part icular entre las
mujeres pobres. La teología cristiana no puede equipa rarse a estos
nuevos desarrollos en su comprensión de 10 sociopolüico y sexual a
menos que se enfrente a las limitaciones de la heteronimia como sis
lema hegemónico de organización y de pensamiento. Por eje mplo,
como ya hemos observado, en el Nuevo Testamento Jesús detiene la
bemorragia de la mujer que le toca pero no impugna los tabúes de su
tiempo en torno a la menstruación . El repetir la praxi s de Jesús sin
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desa fiar la a veces triste decencia de sus propios actos opera como el
sueño de la razón que genera monstruos, los mismos que a la postre
refuerzan la opresión. El indece ntamien to de Jesús y la tradición de
su tiempo no siempre es posible. pero la emp resa podría aportar en
muchos casos una razón más positiva para hallar visiones heterotó
picas en comunidad.

Un estudio de caso sobre la sexualidad de la economía: el caso
del pene menguante

Continuando con una teología sexual de historias referi ré ahora un
caso ocurrido en Ohana en 1997. Una historia de la vida diaria. Cu
riosamente llegó a mi conocimiento no en el Tamale Culture and De
velop ment Se minar de mayo de 1997 (Tamale, 1997) sino por un aro
tfculo aparecido en una revista argentina. Tanto éste co mo el del
Instituto Tamale de Ghana presentan análisis parecido s. salvo por el
hecho de que el trabajo africano ofrece un diálogo desde la mentali
dad de brujería descrit a, no así el argenti no. Se trata de una historia
sexual en que podemo s implicarnos e iniciar un diálogo teológico y
económico sexual.

En breve . el meo llo de esta historia parece haberse originado en
el sur de Ghana, y se extendió luego entre los tamales. en febrero de
1997. El artículo argentino al que me refiero describe el caso breve
mente y termina con la pregunta de si tales casos podrían em pezar a
darse en Argentina. y hasta menciona algunos reflejados en la prensa
y que podría n ser de naturaleza similar. El fenómeno del pene men
guante describe la experiencia de un hombre que. saludado por otro
en la calle med iante un apretón de manos . descubrió más tarde que
sus genitales habían mengu ado de tamaño. Desde la perspectiva de la
víctima. la solució n del caso consisua en ofrecer dinero a un tercer
hombre que entraría en escena para que pusiera remedio a la situa
ción o en dar muerte (o apalizar) al que se sospechaba perpetrador
del desaguisado . Muchas habían sido las llamadas a la policía por
quejas semejantes. que. por lo común. se revelaron falsas . Por ejem
plo, cuando la supuesta víctima se dirigía al retrete público acompa
ñada del polic ía, éste verificab a, y así lo declaraba llegado el mo-
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mento. que el pene de la víctima era en su opinión de tamaño normal.
Sin embargo, en vez de considera r este alegato como prueba de la
falsedad de las acusaciones. el resultado fue a veces el contrario, in
terpretado por la gente en el sentido de que si apresaban y apaleaban
al acusado, el hechizo podía ser invertido. Por consiguiente, si la po
licfa hubiera llegado una vez la gente hubiera castigado al perpetra
dar de l empequeñecimiento. tal acció n habría sido cons iderada res
tauradora del orden peniano. El impacto de la mentalidad de brujería
en la comunidad era muy perjudicial, especialmente en el sentido de
crear una cultura de sospecha y desco nfianza. También causó proble
mas religiosos relacionados con las tradicionales salutaciones mu
sulmanas entre los hom bres dagom ba en la calle, los cuales empeza
ron a resistirse preventivamente a tocarse en la calle, no fuera que
perdieran sus órga nos viriles. Además. no fue poco el efecto disrup
tor de estas creencias en los proyectos de desarrollo com unitario em
prendidos por ONG y otra s instit uciones afines. Se perd ió la homo
solidaridad. Un caso, pues, de deso rden peniano co n implicaciones
físicas, económicas y teológicas. Correlacionados con este caso que
aportaba una co rroboración empírica de la creencia en la brujería
maja fueron los de ios ghaneses que se resistieron a la campaña de in
munización contra la polio por temor a que las vacunas portaran el
virus del sida. o el brote de meningitis en Ghana del norte y que tuvo
por resultado la muerte de muchas ancianas acusadas de brujería. Por
tanto, se creía que habí a hombres que reducían el tamaño del pene de
otros y que las vacunas extranje ras reducían el tamaño de la pobla
ción sana de homb res y mujeres. y que habían anciana s capaces de
disminuir el número de ni ños y hombres y mujeres jóvenes poblados
porque les contagiaban la meningitis. Y ello ocurría entre gente em
peñada en la lucha contra los efectos negativos de la pobreza reinan
te; en un marco de disminuc ión de salarios y economía en aprietos:
gente que necesitaba «apretarse el cinturón» y que ve ía que su vida
se reducía a ojos vista cada vez más limitada en sus esperanzas y po
sibilidades . Si tal mengua provien e de la brujería. las teor ías econó
micas pueden ser otra forma del «Libro de las sombras». Verdad es
que muchos ven esa mentalidad que cree en la brujería como un obs
táculo para las labores de desarrollo en muchos países. y de ahí que
sean muchas y muy diversas las acciones paliativas tomadas por los
cooperantes, como ir a vivir en los llamados «pueblos de brujas»
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(asentamientos en los que se conde na a vivir solas a las muje res acu
sadas de brujería) o dialogar con los sacerdotes de las reli giones tra
dicionales. pero el proyecto sexual y económico de las persecuciones

de brujas no siempre se aborda.
El anális is de este caso por el Instituto Tamale de Estudios 10

terculturales guarda re lación con el est ilo de reflexión evangélico y
cult ural. Es ambi guo en la co ndena de la mentalidad que cree en la
bruje ría como falsa conciencia en tanto que la acepta como parte de
la visión de l mundo en la comunidad. Destaca los puntos déb iles de la
mentalidad mágica. co mo la incapacidad de la gente de asumir cual
quier respon sabilidad por sus propias acciones, pues culpa a las bru
jas y siembra la desconfianza en la co munidad y el fatali smo en vez
de la so lidaridad. Sub raya que los programas de desarrollo basados
en la confianza en uno mismo necesitan superar esta educación me
dia nte ca mbios graduale s que requieren paciencia y reiteradas nego
ciaciones, que impliquen a los modelos tradicionales en la resolución
de conflictos. Por ejemplo, puede implicar un diálogo con los adivi
nos y cus tod ios de lugares santos e intervenc iones de las ONG. Este
es el ideal de diálogo de Evangelio, cultura y desarrollo basado en el
respe to de las tradiciones y en la mediación sólo en tiempos de crisis ,
por ejemplo, en casos en que los proyectos de desarrollo co rren ries
go. De ahí que el fenómeno de pene menguante se obse rva al nivel de
la solidaridad co munitaria y actua como homosolidaridad, co mo si la
vida de la co munidad se basara en la homosolidaridad. Es interesante
reparar aquí en que el caso de l pene menguante pone a prueb a las
reacciones frente a las alteraciones simbólicas que un pene disminu i
do puede aca rrear en la vida de la co munidad. mientras que, en Gha
na, la clitoridectomía (reducción de l tamaño del órgano sexual y el
placer de la mujer ) no presenta ningún efecto negativo en la vida de
la comunidad, no es considerado un acto de brujería, tampoco es un
acto punible. Eso es cultura, teo logía y trad ición . La menta lidad má
gica incrustada en nuestras reflexiones teo lóg icas actuales se refleja
en el temor de los hombres de verse co n un pene disminuido o en el
discur so falocrático en las áreas de control co rporal y económico . En
lo que se refiere a control corporal, si un ho mbre reduce el pene de
otro, ello puede sugerir que es un hom bre, no una mujer, qui en ame
naza la virilidad y la noción reproductora de la sexualidad, reforzan
do así los tabúes de la homosex uali dad. Entreta nto , los proyectos de
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desarrollo intentan abordar e impu gnar la reducci6 n de los cuerpos de
las mujeres en los países pobres, por ejemplo, por hambre, violencia
y mutil aci6n ge nital. Adem ás, si las mujeres no pueden ser trabaja
doras, salvo en el área no remunerada de la maternidad (como pro
creadoras sexuales y cuidadoras de hijos), hay un cuerpo reducido de
mujeres que pueden hacer lo que qu ieran. En las áreas de la economía
y la teo logía, el falo de las jerarquías y los supuestos heterosexuales
es validado por subyugación y discriminac ión en el colecü va labora l
y por discursos autoritativos masculinos de lo sacro (la construcci6n
divina del falo de Dios). Desarrollo, no obstante, significa algo más
que programas de comunidades autosu flcie nres para aliv io inmediato
y progreso futuro. Desarrollo tiene que ve r co n incremento de la con
ciencia y de l conocimiento crítico comunitario de las trad iciones y
mental idades.

En el caso de la comunidad tamale, los cues tionarios y el di élo
go co n la poblaci ón local revelaron un apasion ado apoyo a la cree n
cia en la brujería, aunque parci al. Es deci r, q ue si muchos casos ,
co mo el del fen óme no de pene meng uan te, podían creerse fruto de la
imag inaci6n colec tiva , los participantes en esas refl ex iones se cui
daban bien de decir que algo de verdad habría en el suceso relatado.
Hemos de enfrenta r la verdad del proverbi o dagomba: «No hay
humo sin fuego», o, qui zá nos quepa crear un lluevo proverbio a par
tir de esta experiencia y, así , decir: «No hay pen e que parezca pe
queño que no lo sea». Sin embargo, la me ntal idad mágica y el temor
a perde r un pene no es s610 un fe n6meno ghanés . También se en
cuentra en el núcleo de la de uda externa de Argentina. El problema
es que refl exionamos sobre la mentalidad de brujería co n la ingenui
dad co lonial que construye al otro co n un carácter pag ano y primi ti
vo, y que refuerza nuestra creencia en el pensamiento capita lista he
gemó nico co mo no primitivo y civilizado, aunque en realidad este
sistema dual de oposiciones no ex is te. El pensamiento económico
heterosexual, y no el pensamiento popular, es el primitivismo que
hemo s de denunciar.



260 La teolog ra indecenl

Reflexiones sobre la deuda externa y el fenómeno del pene
menguante en Argentina

Los es tudios de la his toria de la de uda externa en Arge ntina revelan
el nexo exi stente entre la creencia en la brujería y el proceso actual de
empobreci miento y empequeñecimiento de los pobres (Vitale, t986.
pp. 181-2(0). Según las estadís ticas de 1997. cada argentino. inchri
dos los neonatos, arrastra una deuda de 2.600 dó lares. No podemos
decir a cuán to ascenderá dentro de cinco años la de uda de los que vi
van . Vivimos co n la legit imación de la esclavitud. La deuda cambia

los cuerpos humanos y la fonna de co munidades enteras, y causa dis
minuc iones también . Los niños ac uden a la escue la con alopecia; el
cólera y enfermedades co mo la tubercul osis se regi stran incluso en el
cen tro de la opulenta capital Buenos Aires. El hambre ca mbia tamo
bién los cuerpos, con vientres turgentes, bocas desdentadas y desnu
trici ón que afec ta a la función cerebral. Tambi én altera el lenguaje
co rporal de la ge nte impregnada de incertidumbre y temor. ¿Por qué
suelen los pobres parecer más pequeños? ¿Es por el modo en que se
les vence la espald a cansada? ¿Por qué dirigen la vista al sue lo las
mujeres pobres? El capitalismo pone en riesgo las front eras sexuales
en el sentido de que el mercado no respet a las posici ones de género
en determinados niveles, au nque no ca be decir que al efecto sea cie
go. Si n embargo, en Latinoamérica siguen dándose co lis iones entre
las expec tativas patriarcales y las de gé nero, éstas co ns tru idas al pa
rece r sobre supues tos teóricos: «N ues tras abu elas se quedaban en
casa, limpiaban, coc inaban y cuida ban de los pequeños». Algunas,
quizá , pero otras trabajaban duro, carecían de ma rido, od iaban a los
niños o no eran siquie ra mujeres heterosexuales. Mi Ha ab uela era
lesbiana y pasaba de la coc ina, le disgustaba estar en casa, y hasta con
setenta y cinco años sal ía siempre a co mer fuera con su compañera.
El capitalismo mengua los cuerpos y los recuerdos de mil maneras di
ferentes, e igual hace el heterosexualismo. Si la noche no ve a muje
res paseando, por miedo a ser vio lada s, la noche produ ce una reduc
ció n de humanidad. Si las gentes no obti enen trabajo o lo pierden por
causa de orientació n sexual diferente, la fuerza laboral disminuye.

En Argentin a, la política de deuda ex terna nació de pautas de re.
ducción por miedo a la magnitud del poder masculino y del pensa
mient o hegemónico de l ejército, esa instit ución patriarcal heterose-
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xual par excellence . La deuda externa fue contraída por una dictadu
ra que operaba con el supuesto de una alianza masculina entre el Es
tado y la simbólica divina. «Primero el Papa, segundo la nación, y en
tercer lugar la familia- era el dictamen jerárquico impuesto por el
ejérci to, pendiente siempre de las tradiciones machistas. Las faculta
des que co ntaban entre sus alumnos con un gran número de mujeres,
como las de Psicología, Sociología y Filosofía, fueron cerradas. En
los campos de concentración , las presas oían frases co mo «Si es psi
cóloga, es puta». La decencia requ ería orden pol ítico y religioso en el
país, pues la crisis económica era un fenómeno de pene menguante.
Los psicólogos o filó sofos eran tachados de locos en los medios de
comunicación, y los soc iólogos y abogados, de comunistas (locos y
ma los), pero si se tra taba de mujeres, y en particular de ps icólogas,
los calificativos eran «putas» e «indecentes» ; eran las más cruelmen
te perseguidas y más comúnmente secuestradas por el terrori smo de
Estado . Es tas mujeres eran objeto de temor porque cues tionaban las
est ruc turas cristianas/patri arcales de pensamiento como norma en la
soc iedad arge ntina. Las Madres de la Plaza de Mayo eran otro ejem
plo de desafío a los valores políticos y reli giosos de la soc iedad. El
ejército hubo de imponer duras medid as de co ntrol en todas las esfe
ras de la vida, incl uso en la eco nóm ica, al tie mpo que guardaba la de
cencia y la moralidad de estas rebeldes e indecen tes activistas. Hasta
hubo planes, apoyados por la Iglesia, pa ra crear un gueto en la Pata
genia donde las lesbianas y gay s pud ieran vivi r marginados de la sa
ciedad. Estos pla nes fueron expuestos y detallados por un obispo ca
tólico romano en la televis ión de Buenos Aires.

James Nelson, en su obra clásica sobre teología sexual, ha cues
tionado la práctica teológ ica de sobrevalorac ión del falo. Dice: «En el
mun do de l hombre, lo pequeño, blando y caído palidece fren te a lo
grande , duro y erecto» (Nel son, 1992, p . 95) . Desde una metodología
tem ática podemos ver que Dios, como divinidad rnasculi namente
construida , sostiene el mismo discurso ; y aunque Jesús ha sido consi
derado diferente, por lo que hace a la retórica de Padre-Dios. en al
guna modalidad de la teología femini sta y de liberación, por el hecho
de que es teológicame nte descrito co mo sexualmente neutro, esta
neutralidad le hace impo tente para co ntrarre star este discurso sexual.
La brujería es una activ idad social y religiosa de género y femenina.
Si en la dic tadura mili tar argentina el discurso sobre orden y decencia
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de la sociedad se apoyaba en el de orden y decencia en la iglesia.
desde una dis torsionada concepción es piritual masculi na, los di scon
formes políticos eran vistos como desviados sexuales, o sea, como
homosexuales. lesbianas o putas, que con sus acciones pol üicas re
presentaban una amenaza para el aparato y el poder de la ideo logía
militar. En cierto modo , cualquier categorización heterosexual de no
heterosexual se halla bajo la doble tensión entre existencia y necesi- ,
dad al mismo tiempo. El no heterosexual reafirma el ideal heterose
xual y, a la vez, lo margi na. Igual ocurre con el concepto de virilidad
de los regímenes militares. siempre impugnado en las sociedades
muy patriarcales como la latinoameri cana porque los lími tes de ho
mosociabilidad quedan difusos, y de ahí que entrañen una amenaza
para la heterosexualidad ideal.

Sobre to rtura y deudas

La Junt a militar tenía un proyecto sexual, que afectaba a la llamada
amenaza comunista en el que recurría a las categorías del machi smo.
Graziano analiza este punto desde la pers pectiva del proceso de cosi
ficació n del enemigo desarroll ado por los poderes militares. Así, el
enemigo era feminizado o colocado fuera de la definición existente
de virilidad. Cuando los mil itantes de las campañas de derechos hu
manos fuera del país cuestionaron a nivel internacional el secuestro y
muerte sistemática de ciudadanos, la Junta milit ar imprimió pegatinas
con la leyenda: «Los argentinos somos derechos y humanos». Dere
cho, en español, significa tanto recto co mo erecto. También un horn
bre heterosexual. La Junta militar fetichizó el falo patri arcal y lo vin
culó simbólicamente con objetos como la picana eléctrica, ese
art ilugio eléc trico de tortura que gozaba de posición privilegiada en
tre otros adminículos de su es pecie . La picana, un bate o un garrote,
fueron herramientas al punto investidas de poder machista y usadas
para la violació n sexual (Graziano, 1992, p. 158). Simbólicamente re
presentaron una forma alternativa de los órganos sex uales masculí

nos. un fetiche.
Los hombres a los que se consideraba enemigos no era n reales;

se les tenía por feminizados o gays. Pero las mujeres caían en otra ca-
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tegoría, la de «brujas», otro nombre popular para las mujeres sexual
mente desviadas en mi sociedad. Las soluciones percibidas eran si
milares a las del caso afri cano, es decir. muerte al incu lpado porque
representa tambi én una amenaza para la virilidad. Hasta los intereses
ecológicos fuero n retratados como propios de hombres feminizados y
mujeres desviacionistas, en contraste con los de los machotes reales y
las mujeres y madre s de verdad. El pene mengu ante de un homb re
africano no es en cierto modo diferente de la amena za de merma je 
rárquica. La ideología machista que necesita permanecer intacta, o
sea dura y erec ta, contra la malevolencia de aquell os que son menos
que rebe ldes humanos . Ahí reside la cuestión: los enemigos eran des
human izados en un proceso que les hacía tan impotentes como las
mujeres en una sociedad tradicional como la latinoamericana. La deu
da externa fue entonces contraída por un ejército aliado con algunos
hombres y usando esta ideología, en guerra con lo que podemos lla
mar el síndro me de trastorno peniano. La deuda externa fue contraída
bajo la doctrin a de la seguridad nacional, que creó un conflicto ínter
no parabé lico al es tablecer la teorí a del «enemigo interio r». Eso es
ideología bruj eril ; el ene migo podía ser cualquier hombre que me es
trechara la mano, aunque fuera mi hermano. El enemigo int erior ha
sido descrito por la Junta militar como una co ndición o enfermedad
sobreve nida a la gente que creó una ame naza sin nombre en una on
tología mucho más honda que la que dividía a la humanidad en co
munista s y cabales. Por ejemplo, en un curioso discurso durante el ce
nit del régimen dictatorial, un general de la Junta se refi rió a la
desaparición de personas en los términos siguientes:

El enemigo no tiene bandera ni uniforme; más, ni siquiera rostro. [Por
consiguiente] los conciudadanos y amigos del enemigo son confundi
dos [y piensan que el enemigo] es una persona como ellos [lo confun
den con lo propio] y,entonces, lo que ocurre es que no comprenden su
ausencia [por rapto}. Y sólo el enemigo, y así lo veríais si pudiereis
abrir su cabeza. sólo él sabe en el fondo que es un enemigo (discurso
del general Viola, 29 de mayo de 1979, citado en Abós, 198.5, pp. 31
32).

Esta enemistad no era simplemente la de un partid o comunista . Era
una vaga y osc ura subversión inter ior del pensam iento que adquiere
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características demoniacas. De ahí que la política impuesta por la dic
tadura se construyera a partir de valores de subordinación y trabajo
forzado realizado bajo los auspicios de un pensamiento teológico y
hondamente incrustado en una imagen sexual de la vida y de la so
ciedad. «Subordinaci ón y valor», era la divisa. Nunca tuvimos seme
jante discurso moral heterosexual sino cuando desaparecía la gente a
miles durante las persecuciones políticas en mi país.

En una discusión sobre deconstrucción. pragmatismo y hege
monía. Ernes to Lac lau cons ide ra que. en general. el objetivo de toda
reflexión política en la hi storia ha sido la «eliminación de la política»
(Laclau, 1996. p. 65). Con ello alude al proceso casi sistemático de
eliminació n o de regulación de cualquiera de los elementos de inde
tenninación o ambigüedad que se encuentran en cua lquier estru ctura
social. Y ello en aras de la coherencia. También la teología ha pasado
por procesos similares . Co mo parte de toda estrateg ia política rele
vante , la institució n de lo social sólo puede fruc tificar mediante lo
que Laclau llama «victoria hegemónica sobre voluntades en conflic
to» (Laclau, 1966, p. 66). Pero lo que él reclama es el reconocimien
to de un elemento de «indecisión estru cturada» o de dislocaci ón pre
sentes en tod as las instituciones soc iales , y una reconsid eración del
cerco producido por las reg ulaciones hegemónicas en la sociedad. Al
mismo tiem po, estas consideraciones nos abren la puerta a otras acer
ca de cómo se toman las deci siones hegemónicas y hasta qué punto
son limitadas por una indeci sión/decisión dialéctica . Bull e en el meo
llo de este proceso el hecho de que los proce sos políticos son transí
torios, aunque hegemónicos, y que los pactos soc iales rad ican tamo
bién en contradicciones y desacuerdos. De ahf pueden arrancar los
procesos de liberación; por ejemplo, reconociendo a transitoriedad de
la sexualidad y su ines tabilidad. No hay «hombres y. mujeres reales»
como gustaba pensar la Jun ta militar, ni la transgre sión política pue
de organizarse salvo fuera del cerco de la teología sex ual cristiana
tradici onal. El cristianismo ha reducido «la posi bilidad de profana
ción» (Batail le, 1994, p. 127), Yes to representa también una posibili
dad política. Hasta en nuestro fragmentado orden mundial posmoder
no hay un núcle o de coherencia qu e no puede profanarse, deb ido
qui zá al hecho de que la coherencia tiene sus raíces en una decisión
hegemónica en favo r de una visión mundial heterosexual y exclusiva.
No cabe retar a una sin hace rlo a la otra. Sin embargo, si suponemos
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que las características de inestabilidad y contingencia en el discurso
político son tomadas en serio (Laclau, 1996, p. 59) no podría haber un
proyecto más democrático que la deconstrucción de la sexualidad en
la formac ión de la sociedad. Tome mos, por eje mplo, el d iscurso de la
Junta mili tar, firmement e basado en una decisión sobre costumb res
sexuales. Se dist ribu yeron panfletos en las escuelas enseñ ando a chi
cos y chicas cómo vestir con propiedad, con imágenes de las chicas
con faldas y de los chicos con el pelo corto . Se instru ía incluso sobre
cómo estar de pie apropiadamente: los chicos con la mirada recta ade
lante y las chicas con la vista algo caída. Por el contrario, los enemi
gas eran retratados como jovenzuelas en pantalones que miraba des
ca radamente a los ojos de los hombres (es tereotipo masculino para
las chicas meno s feme ninas y decentes) , en tanto que los chicos apa
recían feminizados , con el ca bello largo y ropas informales y desali
ñadas. Sería ingenu o creer irrelevantes. estas estrategi as de género
(sexo) en relaci ón con la táctica económica y política desplegada. No
vivimos en reali dades segmentadas, sino que, por el contrario, las
identidades personales se fonnan y refuerzan o se quiebran y despe
dazan por la concurrenci a de un caudal de manifestaciones simbéli
cas que a la postre encierran y estabilizan los otrosdiscursos. Aunque
hubo resistencia a las Juntas jamás fue suficie nte, quizá por el hecho
de que esta simbólica heterosexual fue aprobada y bien recibida por
muchos que habían crec ido en una profunda cultura machista y en
contraban difícil separar un di scurso pol ítico sobre la nación, y reli
gioso sobre cristianismo, de los roles de género y sexua les en la so
cie dad. Toda contravención a estos roles por una teología o sis tema
político ca lifica a éstos de indecentes.

Ereccio nes eco nómic as, erecciones g lobales

¿Es la globalización una gran cosa de machos? ¿Sería eso una decla
ración negativa? La respuesta puede muy bien depender de la posi
ció n sexual del preguntado y de su sumisión a lo que se tiene por in
defectiblemente atinado de las declaraciones sobre sexualidad. Las
erecciones pueden doler o diseminar place r y conocimien to entre
gente de sexualidad di stin ta. La clitoridecromfa es una medida qui-
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rürglca contra las erecc iones femeninas. El neoliberalismo global.ha
producido una descentralización del pa~1 del Estado cuya fu.oclón
consiste en ser receptivo a las estrate gias desarrolladas en mvel~s
económicos internacionales. Una batalla de erecciones. Al propio
tiempo, un mercado abierto y co mpetitivo actúa como coordinador de
las acciones económicas de la socie dad. Pero, aún más. de sus ,rela

ciones y praxis. Por último, la competencia,en el merca~o p.arece
guardar rel ación co n la j usticia en la regul ación de la efic ienc ia del

proceso. . , .
El mercado adquiere una presencia que se considera umca y do

minante. y que los liberacionistas describen como de «idolatría»
(Hlnkelammen . 1991. p. 24) . Sin embargo , entraña un gran pa~o ade
lante de las transgre siones sociales y políticas pro iransformación que
pudiera no haberse dado bajo el Es tado patemali sta tradicional , el
«Mov imiento de los Sin Tierra», por ejemplo, o los centenares de mOA
vimie ntos populares en torno a cuestiones relativas a los j óvenes y a
los niños o de los derec hos humanos. Los estados pueden ser padres,
pero no necesariamente buenos; la metáfora sexual de Es~ado.padre
es. co mo en el caso de Dios-Padre , opresiva y pequ eña; tiende a. re
duci r a la gente en vez de dejarla crecer. ~s procesos ~e gl.obaliza.
ción han sido com parados también co n cas inos. Globalización hace
refe rencia a un aume nto tremendo de la circulación de capital inter
nacional co n rendimientos de hasta 1.500 .000 millones en los rnerca
dos de cambio extranjeros acti vos cada día en todo el mundo. Para

dój icame nte. s610 un pequ eño porcentaj~ ~e este. dinero (Z-? por
cie nto) se des tina a produ cción en los serVICIOS naCionales.o a mver

si6n extranje ra directa. Los mercado.s glob ales se c~rac:e~lzan por el
di nero de la es peculación o de las finanzas de casmo. sls t.ema que
crea sus propi as leyes de superv ivenc ia y crec imiento med iante po
líti cas de desre gulación Y allanamiento de las ley es y los acuerdos
naciona les. La élite financ'iera la componen básicamente hombres
adiestrados en instituciones de l At lántico Nor te. De resultas de estas
polnicas. la inestabilidad económ ica de los paí ses y gen~es más vul
nerables ha aumentado espectacularmente. La pobreza dIO paso a un
nueva fonna y más temida de exclu sión soc ial. Las gentes eran preso

2. Estadísticas de ."A Letter of ConcernandHope». firmadaen Europaporveintio'
choteólogos. 30junio de 1998.
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cindibles fuera de los mecani smos de productividad. La economía de
casino no tiene ningún tipo de co ntrol local, dado que los paí ses ne
gocian sus intereses ante los gobernantes hegem ónicos. Las eco no
mías sexuales tambi én son de cas ino y, no obstante, pocos han levan
tado ceja ante sus efectos de exclusión soci al. Por eje mplo, cuando
las tradiciones culturales se enfrentan co n el crist ianismo hacen dobl e
j ueg o con las vidas de las mujeres en lo que se supone que son sus
«padre-fe.. y su «padre-cultura». En una historia contada por la te ó
loga keniana Grace Wamue sobre el sufrimien to de una mujer de su
mismo país también hallamos metáforas de la globalización nec libe
ral y proced imien tos de casino. Bruj ería. abuso doméstico y una for
ma de ment alidad a lo eco nomía de cas ino, sostenidas por la división
entre los ámbitos público y doméstico de la ley y la espiri tualidad, pa
recen en trelazarse co mo ocu rre en los procesos de globalización. La
historia narrada por Wamue es como sigue :

~i madre se casó por la iglesia en 1950; lamentablemente su deseen
suelo comenzó a principios de 1954 ... enviudó ... con dos niños y a
la espera de un tercero. La vida de mi madre pasó a ser una larga y ne
gra lucha contra los infortunios. Era también el tiempo de la lucha por
la independencia de Kenia. Quedó bajo el dominio de su suegro. que
la convirtió en esclava. La forzó a Irabajar para él, también a sus hijos,
a quienes privó de apoyo material. Se conv írtio en una bestia de carga
al servicio de la extensa familia del que había sido su marido.

No paraba de recibir palizas del suegro, tantas como abusos de
los hijos de éste y de sus mujeres ... Iodos sus parientes políticos unl
dos contra ella; la acusaba de lada suene de males. en especial de bru
jería y prostitución. Después de un matrimonio cristiano como había
sido el suyo, mi madre no podía unirse leviráticamente con ningún cu
ñado. La Iglesia lo condenaba irremisiblemente. Por desgracia, la Igle
sia la contemplaba y juzgaba como un fracaso social y una pecadora ...
se le negaron los sacramentos. como el de la comunión, y a los niños
nacidos después de la muerte de su marido se les dejó sin bautismo
(w emue y Getui, 1996, pp. 43-44).

Este caso de viudedad presentado por Wamue debe leerse en la inter
secci ón de varios sistemas he terosexua les/económicos. El más im
por tante es el que trata de inve rsión. La sociedad invierte en una muo
je r, pero el Estado no puede protegerla con efi cacia, como tampoco la
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intervención (extraña) cris tiana. Es explotada en el mercado econó
mico ; también en el de almas, porque aunque la iglesia parece recha
zarla. sigue siendo una persona cristiana que, de algún modo. figura
en su activo. Los elementos básicos de la histori a pueden considerar
se como sigue :

1. Laboralmente. la viuda es superflua. No dará más progenie al ma
rido y deja de poseer una vida úti l.

2. Las reg las patriarcales que rigieron su vida siguen vige ntes aun
después de dicha inutilidad procreadora. Ahora ha de trabajar duro.
Tiene una deuda vitalicia (esclava) al igual que su hijos. Su deuda
es cas i ontológica. Es deudora y enemigo. La esfera de sus dere
chos se reduce al ámbito doméstico, donde los de las mujeres son

I tenues y determinado s a la fuerza por la ley y cos tumbres .
3. Presa entre tradici ones de levirato (matrimonio con uno de los her

manos del marido) y la anulac ión cri stiana de esta tradición. ella
se inclina por el cristianismo. aunque, con familia como esa, ¿quién
podría culparla? Sin embargo. el cris tianismo no se lo agradece.
Habiendo perdido su estatus doméstico, lo pierd e tambi én en la
iglesia. Deviene indecente y tiene más hijos tras la mue rte del ma
rido.

Como dice w amue, las tradiciones comunitarias existentes para pro
teger a las viudas. como la del levirato. aunque opresivas. denotaban
cierta flexibilidad en el pen samiento patriarcal que el cristianismo
destruyó. Ahora la viuda es tambié n una cristiana superflua. Su tra

bajo de esclava y la con trib ución de su hijos deben de haber produci
do un superávit en el haber familiar. incluso ahorros. pues éstos no
iban a ser usados en beneficio de la muje r. Además. ha sido exclu ida
de la sociedad, marginada. reducida a la invisibilidad y sometida a la
dureza en medio de la opulencia que está creando. Su d ifere ncia se
xual y probablemente su necesidad de placer la han llevado a la ex
clus ión. Porque esta forma de violencia era sancionada por la socie
dad y aun por la Iglesia (aunque solo fuera por la indi ferencia que le
mostró), la violencia económica y la opresión sufridas por esta mujer
constituyen un caso de violencia global. La mujer es violada por una
hegemonía religiosa que invade la legislación de la comunidad sobre
la viudedad. y más aún. porque la categorización por sexo. como en
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los procesos de globalizació n. desordena y somete las vidas de las
mujeres dejando un espacio escaso o nulo a su autonomía vital. Sin
embargo. sería ingenuo acusar a los procesos de modern ización y al
apogeo del indi vidualismo (o secularismo, que no es nece sariamente
el caso de los países del Tercer Mundo) de culpables de estos proble
mas de la comunidad. Cabe preguntarle a w amue, por ejemplo. cómo
es que en gente cuya organización social tiene una orientación comu
nitari a, como describió a los suyos, pueden verse a'veces esos grados
de indi ferencia y falta de solidaridad con los miembros de la socie
dad . Puede que la respuesta está en el hec ho de que se trata de comu
nidades basadas en valores de homo solidaridad en pugna por la pri
macía de l poder. Tomemos, por ejemplo. nuestra descripción de los
procesos de globalizació n: confian en una gran medida de solidari
dad. Ningún grupo de élite podría imponerlos con tal fuerza en otros
países si no fueran muchos los que les dan apoyo. Una viuda no sería
esclavizada si otra s muje res se apiñaran con ella. Si la qu iebra de la
descentralización pudiera deve nir práctica común en la vida diaria de
la gente. sería revolucionaria. La cuestió n reside aquí , en la hetero
se(x)olidaridad. Esta forma de homosolidaridad se benefic ia de una
mult itud de alianzas entre milos sociales y religiosos, aunque la glo
balización tamb ién confía en la alia nza de mitos como la libre com
petencia y la igualdad .

La teología indecente impugna los supuestos orgánicos en nues
tras estructuras teológicas y económicas construidas alrededor de la
creencia en estos mitos y en sus funci ones de obediencia. Algunas de
estas funciones pueden ser visibles y repr esentables, en tanto que
otras son domésticas e invisibles pero dan sentido a nuestras vidas.
En el análisis macroeconómico «eficiencia» puede defi nirse como un
desplazamiento de costes de la esfera pública a la dom éstica. Un
ejemplo de ello lo encontramos en la política de «cuidados en la co
munidad » en Inglaterra. que hace a los hospita les más eficientes en
costes mediante la remisión de pacientes al cuidado de parientes y
amigos. Entretanto aumenta el trabajo doméstico de las mujeres.
«Ajuste con rostro humano». es el nombre dado a semejantes inicia
tivas que. entre otras cosas. dan por sentado que el trabajo doméstico
de las mujeres form a parte de su tiempo de ocio y que los hogares son
unidades de interés y de deberes comunes. El discurso binario de opo
sición impregna la teoría económica. que incluye categorías de domi-
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nio, sometimiento de diferencias. proposiciones de desarrollo orgáni
co y co nceptos de crecimiento . El futuro pasa a ser una versión mejor
y revisada del presente. Los discursos sobre la igualdad se dan la mano
co n el di scurso, «Dios Padre y Madre», aunque algunos puedan pre
gunta rse a santo de qué necesitamos un Dios-Padre o un Dios-Madre.
Ade más , si nos preoc upan los roles sexuales y su prod ucción teológi
ca debi éramos ev ita r las metáfo ras de los discursos de reproducción
bio lógic a. El problem a surge cuando la metáfo ra parental entramada
co n la imaginería de una estructura famili ar feud al deviene supuesta
metáfora para impugnar el capitalismo, lo cual es absurdo. El Dios
Padre y la soc iedad masculina de la Trin idad también necesitan redu
cir la (des)proporció n de sus penes. No sorprende que muchos hablen
hoy del callejón en que se han metido el pen sam iento desarrollísta y
la teología cri sti ana por un igual. La gfobalizac ié n, que ha sido criti
cada por hac er uso de groseras metáforas sexuales como «ideología
de penetración.. o «nueva forma de violación co lonial.. no ha sido de
safiada en su meollo. que es la demanda unive rsa l de un modelo de
erección y domin io. Cierta mente, co mo han dicho algunas economis
las feministas, la globalizaci ón puede ser un proceso de vio lación de
los derechos de las gentes; pero la cue stión es que no debiéramos su
poner que la violación forma parte de la experiencia humana normal,
como tampoco su ine vitabilidad . Si la globalización es sólo un caso
de erección so brevalorada y de domin io ej ercido por la fuerza, un
acto crimina l de poder. será difícil adoptar una postura ética que no
sea de conde na. Sin embargo. la globa lizac ión tiene también algunos
elementos que la vinculan con el pos mode rnismo y que también han
de ser co nsiderados. co mo la descentra lización y el cambio en la pra

xis de las gentes .
¿Cómo nos enfrentamos a la globalización? Si ésta es, en la foro

ma neoliberal , violación, ¿debiéramos debatir sobre la ideología de
los violadores para ver si puede ser ca mbiada? Este es el discur so de
«Respeta a la autoridad y negocia tan diplomáticamente como pue
das» proclamado demasiadas veces a tantos niveles, desde el de las
mujeres instadas a dia logar con mar idos que las maltratan hasta el de
los obreros de las fábricas vetados de acudir a sus sindicatos y forza
dos a negoc iar con sus superio res . ¿Por qué no hacer uso de la expe
riencia históri ca de las mujeres por lo que hace a la violación y al
miedo como modclo empírico del que cabría extraer estrategias de
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cambio en la epistemología actual? Las víctimas de la violación sa
ben que el ajustarse o adaptarse a las expectativas de género-rol sexual
puede no bastar para sobre vivir al intente criminal y que el salirse de
los lím ites de lo que se espera de su género tien e más posibilidades
de éx ito. Por las publ icaciones de grupos de mujeres sabemos que no
ser cortés con un extraño por la noche puede salvar la vida. Tambi én
se hace me nció n de las dificultades que experime ntan las mujeres por
no ser co rteses , por gritar y proferir insultos en voz grave y poco fe
menina o si cruzan la ca lle varias veces si son perseguidas. He oído a
mujeres preguntar: t<:¿Cuántas veces hay que cruzar la calle cuando
una se siente perseguida?». Mujeres que han sido atacadas han dicho
en alguna ocasión que pensaban que sería impropio (Indecente) u
ofe nsi vo para la persona que las perseguía (aun sin sabe r del todo si
en efec to era n perseguidas o se trataba de mera coincidenc ia) cru zar
la calle más de una vez. Sin embargo. si la lógica Interna de la hete
rosexualidad patriarcal resulta co nfu sa cuando una mujer no de 
muestra el esperado miedo y la sumisión que fo rman parte de la re
co mpensa de la vio lación , o la cortesía y la ética de una educación
feme nina de subordinación. puede que esto podamos aplicarlo a otros
planos de la sociedad civil. La con tradicc ión y pres entac ión de nue
vos mod elos sex uales es entonces una labor profética : las Madres dc
la Plaza de Mayo o la viudas de Guatema la la han realizado en una
medida de cierta importancia. Me han dicho que un importante miem
bro de la Iglesia Comunitaria Mctropolitana se sintió sorprendido
cuando . al visitar Bu enos Aires hace algunos años, fue recibido co n
agrado y hasta agasajado, co n una recepción en su honor. por una co
munidad de travestís pobres. Se trataba de congregantes de una
co munidad cristi ana de un barrio bajo que se reunían para leer la Bi
blia y di scutir de política cada semana como miembros de la ICM.
Usaban tacones aItos y ropas de muj er. y su identidad sexual les con
fería diferentes percepciones y experiencia s de la vida. que, a su vez.
generaban retos distintos a nivel político y religio so. La sorpresa ini
cial de aquel líder se transformó en admi ración por el trabajo de aque
lla igles ia, pero la contradic ció n de modelos sex uales , políticos y re.
ligiosos era tan grande como hermosamente subversiva. No hay en la
teología tran sgresión tan poderosa co mo las que de verdad se produ
cen respecto de las pautas de los creye ntes este reotipados. y tambi én
de las creencias.
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En igua l sentido hemos de reflexionar sobre las lecciones de las
campa ñas «Recla ma la noch e» para reconsiderar estrategias que opo
ner a I ~ s polít ica~ de ajuste es truc tural. Pues, ¿acaso no es cierto que
las mujeres han Sido es truc turalmente ajustadas durante siglos? Abun
dan las lecciones sobre cómo la gente deja de cuestionarse las cosas y
de a~t~ar solidariamente en favo r de sus derechos. que provienen del
u:a~I~lOnal co nflicto de las lealtades experimentado por las mujeres.
divid idas entre el amor a los hombres o el amor a s( mismas. Además,
la labor desarrollada por las mujeres en proyectos relacionados con la
violencia doméstica puede facu ltamos para identificar los mecanismos
claves en el área de la violencia domésti ca y las estra tegias para po

nerle fi~, .que podrían ser aplicadas al pensamiento estratégico actual
e? opos!clón a las políticas de capitalismo salvaje. Después de todo. la
v~olencla doméstica es violencia pública. y comprende ideas y estra te
gl~ de las experiencias históricas de las mujeres, que son parte de la
epistemología del otro. Las pol íticas de ajuste estructural son un caso
de violencia doméstica instituc ionalizado por la eco nomía. La hetero
sexualidad. co mo marco princi pal de las ideas eco nómicas. ha de ser
,:pensada desde perspec tivas lesbigays y aun transexuales, basadas en
diferentes experiencias soc iales en relaci ón co n las hegemonías. Se
trata de un~ teología basada en las historias sexuales de gentes margi
nadas del Sistema heterosexual que genera el pensamien to económico .
Es hora de ~onsiderar si hemos estado durmiendo co n el enemigo du
rante tanto .tlempo que somos ciegos a su presencia. El discurso plural
de subversió n del pensamiento hegemón ico en la eco nomía necesita
convertirse en transgre sión sexual organizada para ser capaz de arran
car c?n el punto de partida de la teología de la liberación que dice que
más Importante que poseer las respues tas correctas es la capaci dad de
formular I ~ s preguntas adec uadas. «Decencia» es lo que se adapta. en
el pensarruento binario simé trico. Es hora de rom per la sime tría capi
talista-heterosexu~1 creado ra de clones. Éstos no fonnularán las pre
guntas correctas DI desafiarán la monotonra construida por los discur
sos de la teología. la cult ura y el desarrollo. Una teo logía indecente
que hace uso del desviacion ismo como fuente metodológica tendría
más probabilidades de refutar lo aceptado que se encuentra en la raíz
de los pode:es que co ntrolan y deshuman izan la vida de la gente. Las
propuestas indece ntes en cues tiones económicas podrían descolonizar
nuestras almas espirituales. q ue tambi én son económicas.
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Sexualmente dudoso, económicamente desviado: teología
«contra natura»

La sexualidad es una de las fonnas concretas de la relaci6n cara a
cara que es part e del juego ese xo humano- sexo humano.. (rel a
ci6n sexual) dond e la sexualizaci6n'del otrono depende setenen
le del hacer en el plano biol6gico genital ... sino del encuentro de
dos exterioridades, dos personas que no pueden dejar de lado el
misterio y lalibenad del otro. Si el otro es constitu ido como mero

objeto sexualtzado por una intenci6n erótica del suje to. el acto
deviene homosexual y como tal una enajenación de l otro, que
ahora es (consti tuido en) una mera mediación de autoerotismo .

(Dussel, 1977. p. 72; cursiva mía )

Sabemos lo que dijo Hegel : la coascíencia personal tiene un lado

malo . pero no lo sabe . A lo cual Franccis Mauriac respendié que
recordaba que de niño crera que las personas importantes no te
nran trasero. la inupciÓfl de la praxis loma a la liIasona por la re
taguardia ... Tener un espacio exterior y tene r una retaguardia es
lo mismo. Pero tener ..trasero» es tener un exter ior inespe rado. Y
as! le ocurre a la filo soffa.

(Althusser, en Navarro . 1988. pp. 56-57 )

El trasero de la filosofía al que aquí hace referencia Althusser es la
empresa ideali sta de dominar el mundo sometie ndo toda la práct ica
social a una «ley de la verdad» propia (Navarro . 1988. p. 58). Ese
pro yecto. que Althusse r llama violento porque entraña una ap ropia 
ción que lleva a un a hegemonía de poder/conocimient o en la socie
dad. se enfrenta a una irru pción cuando es abordada desde un punto
de vista materi alista. Es ta irru pción, o reconoc imiento de los intere
ses de una filosofía pretendidamente universal y neutra l en j uego. nos
recu erda que inclu so los sistemas filosóficos tienen una parte trasera.
Co mo también la teo logía. y la amenaza que implica el cuestiona
miento de sus co nsrructos sexuales ha sido co nsiderada sodomía; un
aberrante acto/reflex ión de pra xis contra natura que se opone a la
utopía del proyecto de j usticia social y libe ración política como hete
rosexualizados . Enrique Dussel. por ejemplo. consideró que la horno
sexualidad y el lesbia nismo eran ene migos del proyecto de libe ración
y. así. parte de lo que dice ser el proyecto individualista eu roerétíco
de una Totalidad hegemónica (Dusse l. 1977. p. 11 7). Y puede que,
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después de todo, tenga razón, y es un comentario que procede si con
sideramos que s610 irrumpiendo en los sistemas hegemónicos auto
j usti ficados y enfrentando nuestra enemistad con las construcciones
sexuales opresivas podremos avanzar. El concepto de Totalidad de
Dussel, como tantas veces en la teología de la liberación, es unívoco:
las ca tegorías oprimido-opresor son inherentes al heterosexualismo;
el bueno (reproductivo) y los malos (sodomía. por ejemplo) . La so
domía es un concepto interesante deri vado de Jos postulados deci
monónicos de ciencia y la naturaleza influidos por el evolucionismo
(Van der Mece, 1993, p. 187). Se originó junto con el concepto de
que la evolución de la naturaleza requería un orden, so pena de de
generar y perecer. Por eje mplo. los conceptos relativos a la supuesta
heterosexualidad de los animales (que hoy se ha demostrado falsa)
fuero n usados para naturalizar la sexualidad. Natural y procreador
era n términos intercambiables en relación con el acto sexual, y la so
domía, la mastu rbación mutua u otros placeres fuera de los límites de
la penetración vaginal. const ituían el fundamento de los casuístas teo
lógicos . las instancias j udiciales de l crist ianis mo. Pero lo con side ra
do pecaminoso de la sodomía no era el acto sexual de penetraci ón de
un hom bre por otro, era mucho más que eso: una amenaza al orden
social. La sodomía, por su simple estruc tura de relación hombrelhom
bre presentaba a la sociedad una fractura en la jera rquía hombres/mu
je res; es to se consideraba perj udicial para la vida de la soc iedad, la
consti tución de los estados y la relación de la humanidad con Dios.
Según Theo van der Meer, los discursos políticos del siglo XVIII en los
Países Bajos mencionan explíc ita mente la sodomía como una insu
bordinac ión de clase por amenazar y debilitar las fronteras entre go
berna ntes y gobe rnados. amos y depend ientes, hombre activo en el
sexo y mujer como receptora pasiva del mismo (Van der Meer, 1993.
p. 186). Se conside raba que los sodomitas feminizaban a su pareja.
sometiendo hombre a hombre en vez de mantener el orden que some
te las mujeres a los hombres. Eran traidores a las jerarquías sexuales
y. dicho sea de paso. en los Países Bajos del siglo XVIII eran castiga
dos con una pena de muerte reservada a los cobardes y a las mujeres.
la ejecución por garrote (Van der Meer, 1993. p. 197). La amenaza de
la homosexualidad y el lesbianismo a la teología de la liberación es
de igual naturaleza que la sodom ía. porque confunde je rarquías y des
provee a la lucha por la liberación de intereses y virtudes viriles. que.

Grandes medidas económicas 275 ~

como en el caso de Dussel. son representados como liberadore s y
auténticos. en oposición a las prácti cas torticeras y opresivas del pen
samiento europeo . La amenaza de lo autoe rótico se vincula a la ame- I

naza capitalista. Para comprender la teoría de Dussel sobre la guerra 1

de los sodo mitas contra Latinoa mérica proponemos una lectura para- ¡
lela de la filosofía de la liberación de Dussel y de una historia sexual

procedente de Nicaragua.

Sobre queers, revolucionarios y teólogos

En un artículo escri to durante la revolución sandinista, Roger Len- :
caster analizó el curso de la vida diaria en Nicaragua y la rel ación
entre una blusa y un muchacho llamado Guto (La ncas ter, 1997). La
historia de Guto describe la salida del armario de un travestí en Nica - l
ragua durante la revolución . He aquí la histori a de «La blusa».

Comenzaba a atardecer. Era el final de un típico dfa sofocante en ~a- I

nagua. Aida, mi comadre. regresó a casa del trabajo tray~ndo consigo I
una curiosidad exquisita para la devastada economía de NIcaragua: una I
blusa nueva. indiscutiblemente femenina, suave s i lacto, de buena tela (
y detalles finos ... Al llegar a casa. Aida invitó a la familia a ver su nue- l
va adquisición. Su hermane adolescente. Guto, se puso de pie en la sala I
donde había estado holgazaneando con el torso desnudo... con ademán
amplio y preciso, Gula se envolvió en la blanca blusa escarolada, e ini- I[

ciaron una rutina de coqueteo que habrfa de durar unos quince o vein
te minutos... el joven de diecisiete años añadió un bolso y un collar a su
atuendo. Los hermanos, las hermanas y hasta la madrede Guto comen- I

zaron a incitarlo lanzándole alusiones festivas «¡Qué fina, bonita mu- !
ñequüa !», acent uada con silbidos y besos al aire. 1

Guto redondeó su actuación con maquillaje y una falda que hi- ]
cieron que Aida dijera a Lancaster: «¡Mira, Roger! ... ¡Mira, Guto es
un cochón [man ca)! » (Lancas ter, 1997, pp. 9-10). I

I
La histori a. cuya simplicidad es engañosa. es en sí misma un cap ítu- ¡
lo de la economía erótica latinoamericana. Un cochán (marica. voz I
derivada de «Marfa») es el apelativo que surge espontánea y jocosa- ]
mente en presencia de esa famil ia que comparte con él el j uego de
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imitar a una reinona. GUla representa una reinona porq ue forma e in
forma de su propia identidad. La cuestión aquí es que en esta historia
~esaparece el espacio de Jo público/privado. La devastadora situación
Fon6mica de Nicaragua se halla prese nte en esta blusa, fru to de un
arduo chalaneo con su dueño, de quien al final logra conseguirla
Aida. La blusa. hecha en Estados Unidos y símbolo de opu lencia en
medio de pobreza, y abundanc ia económica imperialista en co ntras te
con la limitada economía de la guerra de la Contra. se entre mezcla
con un símbolo de feminidad. El fluido movimiento entre las esferas
privada y pública de la vida. que no están separadas entre sí de modo
sustancial. se relacion a co n un proceso de formación simultánea de
representación política e identidad sexual.
I ¿Quién es el sujeto de nuestra teología política ? ¿Qué condición
entraña la represen tació n en una teología polít ica como la de la filo
~offa de la liberación de Dussel? En la perspectiva de éste, la repre-,
sentacién erótica del sujeto) latinoamericano depende del poderoso
par binario de oposicione s y opresión de género. El conquistador, el
colonizador de los sistemas imperi ales, subyugó y ejerció su poder en
61continente lati noamericano en una metáfora llena de matices de
~ iolación heterosexual y abuso sexual.

I
En el proceso de la conquista de América. el europeo no sólo dominó
al hombre indígena sinoque violó a la mujer. Cortés tuvo una relación
sexual con Malinche. una mujer indígena y la madre d~1 mesüzo. El
ego cog íto ha sido el fundamento ontológico del «yo conquisto. y del
ego fálico. dos dimensiones del la dominación de hombres sobre bom
brea [!ic]. pero ahora (vista en] una naci6n sobre otra, una clase social
sobre otra. La sexualidad es algo semejante a la repnxlucci6n de la do
minación política. económica y cultural (Dussel, 1985. p. 1(0).

El europeo (el conquistador español, por ejemplo) es entonces el por.
lador de un proceso er ótico de dependencia económica en Latino,
Imérica basado en violencia heterosexual. que arrastró a las mujeres
~ empujó a los hombres a formas económicas, fálicas, de dominio, que
I

I
J. En español ..sujeto.., nombre masculino. se usa en expresiones lales como ..suje
:o histórico... El femenino ..sujeth tiene otras connotaciones, estrechamente vincula.
las a conceptos de subordinación y sujeción física o moral, ausentes de la versión
nasculina.

(
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suponía antes inexistentes en el continente (Dussel. 1985. p. 101). Es
tos falsos supuestos, refutados por la historia y por los modos pani
culares de opresi6n sexual de los indígenas todavía prese ntes en La
tinoamérica, le permiten deci r que los hombres necesitan recuperar
«su sens ibilidad perdida» (sic) en una nueva forma de relacionarse
con las mujeres que conserva principios heterosexuales pero que está
libre de domin ación erótica. Encontramos aquí una nueva forma de
teología de «La bella durm iente,".o el despertar de un entendimiento
sexual latinoamericano no opresivo y una distribu ci6n de roles por
género que jamás existieron históricamente, en primer lugar, pero que
construyen la perso na latinoamericana que se quiere representar.

La representación es cues tión de transparenci a. Según Laclau,
requiere esta condici6n. Lo que se representa es alguna forma de
transmisión clara y diáfana de un origi nal existente (Lacluu, 1996,
pp. 48-49). En términos políticos, sigue a esta esperanza la pugna por
la representatividad. La teología de la liberación re-presenta la voz de
los sin voz, de los excl uidos de la parti cipación pol ítica porque clase.
sexualidad y temas raciales. los que sean. siguen siendo cuchillos que
sajan en las defin iciones de ciudadanía en Latinoamérica. Pero como
sugiere Laclau. el acto de representar suma o complementa algo a lo
represe ntado . Constituye su identidad. Los temas de re presentación
democrática en Latinoamérica todavía son debatidos hoy con la vista

puesta en una pretendida indiferencia sexual. pero la dialéctica Iibera
cionista opresor/oprimido se basa en la divisi ón sexual bombreszmu
[eres del trabajo y la humanidad. El temor de Dussel frente al de
construccionismo heterosexual pone de manifiesto en qué callejón sin
salida se encuentra la teología de la liberaci ón. aunque al propio tiem
po logra que este modelo de exclusión actue como paradi gma que nos
muestra con cla ridad qué es lo que se excluye, Las exc lusiones son
pruebas vivientes de una realidad que no puede ser homologada ni
compartimentada por aducidas razones de seguridad en las fronteras
regionales y los guetos de vida y de pensamiento.

La historia de Guto, analizada por Lancaster, tienta este terreno
porque opera como una prueba para la persona que es testigo del
evento (Lancas ter, 1997, p. 14). «Un test para el testigo»; estas dos
palabras, de origen epistemológico distinto, suenan parecidas en es
pafiol: test y test igo. Un test es una prueba y un método de discemi
miento. una especie de práctica de laboratorio, y un testigo es la per-
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sona O evidencia presentadas acerca de un hecho. Éste, en el caso de
Guto, es ambiv alencia sexua l y desorden político en el ensayo de la
boratorio del acto jocundo de travestismo de Guto. ¿Hemos pensado
alguna vez que los sandin istas eran cochones (maricas)'? Lo chocan
te, 10 raro, de desafiar la dictadura estab lecida de Somoza y a sus par
tidarios políticos extranjeros. que en número y poder superaban con
creces al puñado inicial de mal equipados rebeldes. es difícil de igno
rar. La revolución sandinista fue un acto marica porq ue des afiaba el
statu qua, la normalidad de la opresión , y por procedimientos extra
ños: una mezcla de Marx, socialismo latinoamericano y cris tianismo.
¿Por qué damos por sentado, pues, que semejante movimiento anor
mal iba a ser producido por gente «normal» (dece nte) ? Si hemos de
hablar aquí de rebel ión popular, hemos de entenderla como rebelión
integral. Cuando la gente se manifiesta como tal y asalta la calle, al
gunos , como Guto, pueden hacerlo con sus pantys de malla también.
Dussel no ha visto esa rebelión integradora . En su ontología política,
que tanto ha influido en la teología de la liberación, el pec ado de la
homosexualidad y el lesbi anismo (que él considera peor aun que la
homosexualidad) es, al igual que en los Países Bajos de l siglo XVIII ,

el pecado de tra nsgresión jerárquica. Martha Zapata, una feminista
mejicana, ha señ alado en su propia crítica como la..sexualidad fuera
de los límite s reproductores , de la relación heterosexual (idea l) y de
los roles de género representa para Dussel una amenaza de caos (Za
pata, 1997. pp. 69-97). Para Dussel, la sexualidad es un servicio (Dus
sel, 1977, p. 73) realizado den tro de un esquema de determinantes
biológ icos: los hom bres y las mujeres heterosexuales latinoamerica 
nos políticamente liberados no se oprimen mutuamente sino que se
comp lementan en la fáb rica y en el hogar, marco éste de l creci miento
de sus hijos. El amor por la j usticia social se basa en es ta relación que
desprende un espíritu individualis ta y ca pita lis ta lleno de egoísmo.
Según Dussel. la homosexualidad es la categoría de «mismidad »; jun
to con la masturba ción, muestra, opina él, que el otro es destruido y
que una persona sólo puede amar a su igual biológico. El lesbianismo
es un caso ex tremo; las mujeres pecan por rechazar la maternidad y
su apertura ontológica. que él vincula con el relato del Gé nesis sobre
la creación (apertura en sentido vaginal corno metáfora de apertura al
mundo). De igual modo, la sodo mía es anticristi ana porque simboli
za el deseo de Adán de ser «totalidad en sí mismo, deseo individua-
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lista, arrogante. que excluye al otro o la alteridad de.nuestra
nes» (Dussel, 1977, nota 374). 'Of1 '!ni

Sin embargo, la hi storia de Guto desafía a la-teología
idealista de Dussel. El travestismo es una práct ica'carnal de
Lancasrer llama «el espacio intermedio» (Lancaster;.1997, p.
aquí ni allá, travestismo es un caso de desplazamiento cruzad
raza, clase y sexualidad . Este carácter intermedio nos.recue
perspectiva de Althusser respecto al marxismo: no es-un.sistema
sino aleatorio, opuesto lo que él llama «marxismo registrado [de
ca]» (Navarro, 1988, p. 33). Este marxismo aleatorlc propuest
Althus ser es un materiali smo de encuentros, de cosas:sumada
pueden cambiar las exi stentes o aportarles algo, pero siempre e
espacio de contingencia, de provisionalidad. No solo textos 'sin
simple ges to» es, dice Althusser, una contribución a'este marxi
no teleológico: lo s gestos como revelación o exposición al ñ

Guto, por ejemplo, que añaden significado al concepto'de M '
«práctica sensorial» (Lancaster, 1997, p. 25). La práctica sensor'
para Marx la condició n de la vida huma na que requiere de rela
con el mundo material sensitiva, cuya cosificación criticó; PQr e'
plo, en la enajenación del trabajador en las relaciones de.produc
(Easton y Gud dat, 1967, p. 290). El travestismo es una 'práctic '
sual gratuita , arriesg ada, ambivalente, impracticable 'como-j
Esta impracticabilidad hace de ella una historia sexual popular.q'
de ser rechazada por los líberacionistas como Dusscl, que -han
zado la inviabilidad de la sexualidad de los pobres por-pecami
resto de prácticas co loniales, pero que jamás han aprendido na
ella. Lancaster compara el travesti smo con los carnavales pop
de Latinoamérica , como parte del festival de la «revuelta de l
mosex uales» (Lancaster, 1997, p. 21). Yo he sido testigo de'
carnavales en m i propio país, Argentina, que es también el de
He visto a los Jesuses tra vestís rodeados por sus versiones,
nona, de Verónica y de Magdalena (ésta objeto de veneración
chas comunidades transexuales de lo s pobres). Jesusesicon p
postizas enmarcando grandes y tristes ojos grises. y Magdale
pelucas, penes y tetas, marchando de noche por la ciudad ilumi
provocando la admiració n del públi co por la exquisitez.de su
y su presentación. ¿Por qué los pobres , o sólo la ocasión anual
cualquiera puede representarse a sí mismo como gustecp
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cuadro" con Jesúses traves tís? ¿Por qué esta confusión sexual de gé
nero en un festival popular donde las canciones asumen tonos políti
came nte críticos y comunidades míseras enteras trabajan y viven en
aras de esta celebración anual? Porque las identidades poUticas son
sexuales. La confusión de género y de sexo es caótica y deliberada:
pero no es el caos de la carne sino el de las premisas sexuales de
nuestras celebrarlas ideologías lo que debiéramos temer.

A medida que en Latinoamérica la situación se deteriora econ ó
micamente bajo el capitalismo salvaje, que no conoce límites en sus
supuestos sexuales de viril idad y ansias jerárquicas . y con procesos
de globalización que gobiernan el mundo como si fuera la escena do
méstica donde el débil (como en la simb61ica de las mujeres) ha de
ser dirigido y obediente, la sexua lidad sigue siendo considerada tema
periférico en el Tercer Mundo. Para los desarrollístas, es cuestión de
equilib rio e igualdad de géneros de acuerdo con lo que en general se
percibe, al fin y al cabo, como rol de las mujeres en la sociedad; para
los neoliberales, un discurso que glosa la contradicci ón de patriarca
llsmo y capitalismo, así como el reali smo sexo/clase/raza que oblíte-

t ra las oportunidades del mercado . Para los te6logos noratl énticos. too
davía marginados de las reflex iones teol6gicas del Tercer Mundo, no
es siquiera objeto de consideraci6n. Para los Iiberacionistas, el pano
rama es igual que para los desarroli stas, un equilibrio sexual de una
mística ying-yang. En las teo logías feministas, y en especial en la
teología homosexual. la mística ying-ya ng ha sido suplantada por el
pensamiento indecente que constituye a los te ólogos integrales que

1 queremos ser. Estos te61ogos integrales que se exponen en su bús
j queda de honestidad y compromiso con lo real, y que, como Guro. se

hacen con una blusa y una barra de labios y per-vierten la escritura

Isocio-,teol6gica ,no"?ativa, desvelan la obscenida~ y al.canzan a ver,
a partir de las historias sexuales de la base de la pirámide de Rubin,
relato s de Dios y crítica de los sistemas políti cos . Las teologías se-
xuales indecentes no necesitan de teleología ni de sistema, pero pue
den ser efectivas en tanto representen la resurrecci6n de lo excesivo
en nuestros contextos y una pasi ón por organizar las transgresiones
lujuriosas del pensamiento teol6gico y políti co. Lo exces ivo de nues
tras famélicas vidas: nuestra hambre de co mida , de contacto con
otros cuerpo s. de amor y de Dios; una multitud de hamhres jamás sa
tisfecha s que crecen y se extiende n, y nos ponen en situaciones de

I
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riesgo y desafiant es, como un carnaval de los pobres, los libros de
texto de los normalizadores de vida. Los adúlteros hipócrit as que
predican morales de matrimonio en domingo mientras conocen por
su propia vida que las relaciones mon6gamas pueden no ser del todo
satisfactorias. Los teólogos de la heterosexualidad que gozan en se
creto silencio de la visiónde algu ien de su propio sexo biol6gico. La
infelicidad de los justos que no han visto que es sólo en el suspirar
por un mundo de justicia económica y sexual juntas, y no subordina
das una a otra, donde puede producirse el encuentro con lo divino,
Pero éste es un encuentro que se da en el cruce del deseo, cuando uno
osa abandonar el orden ideol6gico de la omnipresente normativa he
terosexual. Es un encuentro con la indecencia, y con la indecencia de
Dios y del cristianismo. El camino de las per-versiones y la senda ha
cia Mesías in-justos. de opciones hermenéuti cas re-torcidas en el ca
mino de pensar la teología. la política y el género desde nuestras ex
periencias sexuales y de nuestras identidades. De pensar la teología
sin ropa interior.
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